“谁记得范守义。”
二月十二号，周四，下午两点半。
一楼阶梯教室。
全校教师大会。
这个会一学期开两回，开学一回，期末一回。
今天这一回是补课期间加的，讲下学期的课时安排和春季运动会。
在座六十一个。
校长严崇仁坐第一排正中，面前摆着一个黑皮笔记本，整场没有翻开过。
主持的是曹永年。
记录员坐在侧面一张小桌上，用的是学校统一的会议记录本。
流程走到最后一项。
自由发言。
这一项每次都有，每次都空着。
曹永年照例说了一句：“谁还有事要说的。”
说完他就低头去收材料了。
那是一句客气话，说完就散会。
温良站起来了。
他坐在倒数第三排。
椅子往后一推，响了一声。
前面有七八个人回过头来。
曹永年抬起头。
“……温老师。”
“我说一句。”
“我想问在座各位一个问题。”
“谁记得范守义。”
阶梯教室里没有动静。
第一秒。
没有人反应。
大部分人以为他还没说完，在等他往下讲。
第三秒。
前排有两个人互相看了一眼。
其中一个把嘴张开又闭上了，那是想问“什么”又觉得不合适的样子。
第五秒。
后排有人开始收东西。
拉链拉了一半，看见温良还站着，停住了。
第七秒。
侧面第三排，一位快退休的老教师侧过头去问旁边的人。
他压着嗓子，可这间屋子太安静了。
“他说谁。”
旁边那位摇了摇头。
第九秒。
温良还站着。
他没有再重复一遍问题。
也没有解释。
他只是站着，从左边看到右边，一排一排看过去。
他看到中间偏右那一片的时候，眼睛停了半秒。
曹永年在低头翻他那沓材料。
翻的动作跟散会前收材料一模一样。
温良把眼睛移开了。
第十秒。
没有一只手举起来。
“谢谢。”温良说。
“我说完这一句，还有一个请求。”
“您说。”曹永年说。
“我请求把刚才这件事写进今天的会议记录。”
阶梯教室里起了一点声音。
不是说话，是十几个人同时挪了一下椅子。
“写……写什么。”
“写两行。”
温良没有走上讲台。
他就站在自己座位那儿说。
“第一行：自由发言环节，教师温良提问‘谁记得范守义’。”
“第二行：请在场教师中认识此人者举手，举手零人，在场六十一人。”
“就这两行。”
“不写我为什么问。”
“不写这个人是谁。”
“这两样我今天都答不上来。”
“也不写在座各位有没有想过。”
“想没想过我看不见。”
“记录上只留看得见的：问了，举手零人，在场六十一。”
“多一个字我都不要。”
有人在底下问了一句：“温老师，这个记它干嘛。”
问的人不是找茬，是真不懂。
“我说个前情。”温良说。
“昨天早上，我在高三（7）班问过一次一样的话。”
“五十三个学生，没有一个人认识这三个字。”
“那一次我写进了班务日志。”
“五十三个人一个一个签了名。”
“签的意思不是他们认识，是他们那天见过这三个字。”
“那本日志二月二十八号交年级组，归档。”
“今天这一次不是五十三个。”
“是六十一个。”
“所以我请求也留一条。”
“留一条干嘛。”
“我不知道。”温良说。
“可我知道一件事：今天这六十一个人都在。”
“过两个月，你们里头会有人记不得今天开过这个会。”
“到那时候，记录本上有。”
“那要是这个人根本不存在呢。”
问的还是刚才那个人。
“那就更该记。”
“一个不存在的人，六十一个人一起没认出来——这件事本身就得有个日子。”
记录员抬起头了。
她手里的笔停在纸上。
她看的不是温良。
她看的是曹永年。
曹永年没有立刻答。
他把手里那沓材料放下了。
放下以后他转过头。
他看的是第一排正中。
严崇仁一直没有动。
从开会到现在，他面前那个黑皮本子没有翻开过。
他这时候把老花镜摘下来了。
摘下来他没有擦，也没有放下。
他拿在手里，捏着一条腿。
他看了一眼温良站着的那个位置。
看了大概三秒。
然后他把老花镜戴回去了。
“记上。”
两个字。
他说完就没有再说话。
记录员低头开始写。
她写得很慢，因为温良报的那两行她要一字不落。
写完她念了一遍。
念到“举手零人”的时候，底下有人轻轻“嗯”了一声。
那一声不是同意，是听见一个不太对劲的数从别人嘴里出来时人会有的那种反应。
“这条要签字吗。”记录员问。
“会议记录一般谁签。”温良问。
“记录人签一个，主持人签一个。”
“那就按一般的来。”
记录员先签的。
签完她把本子往上递。
曹永年从讲台后面走下来。
他走到那张小桌前面。
他站着看了那两行。
看的时间不长。
温良站在倒数第三排，没有坐下。
他在看那支笔。
曹永年签了。
签完他把笔放回记录员的笔筒里。
放笔的动作有一点重，笔在筒里磕了一下。
记录员伸手把笔筒扶了一下。
“散会。”他说。
人往外走。
六十一个人从一个门出去，走得很慢。
有人边走边问旁边的人：“刚才那个是什么事。”
“不知道。”
“他说的那个名字你听清了吗。”
“……好像是姓范。”
“姓范的咱们学校有吗。”
“……不知道。”
“教务处那个花名册上不就有吗。”
“那是现在的。”
“现在的没有。”
温良没有立刻走。
他在等记录员把本子收起来。
收本子的时候他问了一句：“这个本子归谁保管。”
“校办。”
“一年一本。”
“年底归档。”
“行。”
他从口袋里掏出那个封皮空白的薄本子，在上头记了一行。
记完他把日期压在后面。
那一行上写着的是：
二月十二日，教师大会。主持人在这条记录上签了字。
他没有写别的。
阶梯教室快空了。
最后一排还坐着一个人。
金秀兰。
她没有收东西。
她的包还放在旁边那个位置上，拉链开着。
她一只手放在膝盖上。
另一只手拿着眼镜。
眼镜是摘下来的。
她的脸是湿的。
没有出声。
温良从侧面的过道走过去。
他走到那一排，没有坐下。
他也没有说话。
他站在过道上等。
外头走廊上的脚步声一阵一阵，越来越少。
后来就没有了。
金秀兰把眼镜戴上了。
戴的时候她的手在抖，戴了两回才架到耳朵上。
戴完她没有抬头。
“我没举手。”
“我知道。”温良说。
“因为我举了，也说不出他长什么样。”
“那您举的就不算数。”
“不算数。”
“可我坐在那儿的时候，手是想往上抬的。”
“往上抬到一半，我问了自己一句：抬上去以后人家问我什么，我答得出来吗。”
“答不出来。”
“我就把手放下了。”
温良没有接这一句。
他站在那儿，两只手垂着。
过了一会儿他说了一句别的。
“金老师。”
“嗯。”
“您那个搪瓷缸子，今天没带。”
金秀兰这才抬起头。
她愣了一下。
“……开会不带那个。”
“哦。”
“怎么了。”
“没怎么。”温良说。
“我就是数一下今天少了什么。”
“少一样，我记一样。”
“记下来的东西，明天还认得。”
金秀兰把包的拉链拉上了。
她拉了两回才拉严。