“谁认识这个人。”
二月十一号，周三，早读。
黑板上写着三个字。
温良写的，写得很大，占了黑板中间一大块。
范守义
五十三个人在底下。
没有人举手。
“不着急。”温良说。
“我一个一个问。”
“先问十一个。”
他没有点名字。
他说的是：“你们十一个自己知道是谁。”
“你们记得的东西比别人多一年。”
“那一年里的事，你们全都过过一遍。”
“这三个字，你们见过吗。”
第一排。
顾青禾摇头。
第二排。
孟七七低头看了一会儿黑板，摇头。
第三组靠后。
韩雪没有动，也没有摇头。
温良看着她。
“二十八号。”
“……没见过。”
最后一排。
周砚开口了。
“没有。”
“你确定。”
“我那一年记得每一个礼拜考什么。”
“这三个字不在里头。”
一个一个问完，十一个人全摇头。
“第二层。”温良说。
“剩下四十二个。”
他没有让人举手。
他让不认识的人坐着别动。
“认识的站起来。”
没有人站。
一个都没有。
“第三层。”
温良走回讲台。
“这一层是我自己。”
教室里有人抬起头。
“老师，您认识啊？”
“我得说清楚两件事。”
“第一件：这三个字我见过。”
底下有动静了。
前排两个人对视了一眼。
“十二月我在教务处查过一本领用登记簿。”
“那本簿子上有一页被人裁走了。”
“可我在裁走之前看见过那一页。”
“上头有一行写着这三个字，后头写着‘数量：三支’。”
“那天办公室里有六个人。”
“我把这三个字念出来了。”
“六个人没有一个人有反应。”
“他们不是装的。”
“他们是真的不知道我在念什么。”
“那您为什么一直不说。”邱大川问。
“因为那时候只有一处。”
“一月我在这块黑板上写过三条。”
“第二条：一处不算，三处才算。”
“我那时候要是说出来，你们会去找一个人。”
“找错了我担不起。”
“那昨天晚上呢。”
“昨天晚上是第二处。”
“一处在登记簿上，是我念的。”
“一处在照片上，是小满念的。”
“这两处互相不认识。”
“照片那张是礼拜六才从相框里拿出来的。”
“登记簿那一页十二月就没了。”
“两样东西中间隔着三年，隔着两个屋子。”
“它们撞上了同一个名字。”
“那就是真的了。”前排有人说。
“两处。”温良说。
“还差一处。”
底下有人笑了一声。
不是嘲笑。
是那种“我就知道您会这么说”的笑。
“第二件事更要紧。”温良说。
他把粉笔放下了。
“我见过这三个字。”
“可我不认识这个人。”
“我不知道他多大。”
“不知道他长什么样。”
“不知道他教什么，在这个学校待过几年，什么时候来的，什么时候走的。”
“我昨天晚上回去把这个名字在脑子里过了一夜。”
“一夜什么都没有想起来。”
“所以在这件事上——”
“我跟你们一样。”
教室里没有人说话。
昨天早上他们刚看过那张照片。
那张照片上多出来的那个人，脸是糊的。
现在这个名字有了。
人还是没有。
“今天要干一件事。”温良说。
他从讲台底下把班务日志拿出来了。
翻到今天那一页。
他在“班级事务记录”那一栏里写。
写得很慢，一个字一个字。
二〇二六年二月十一日，早读课。
本班全体五十三人在黑板上见到三个字：范守义。
问全班是否认识此人，无一人认识。
记录人：温良
写完他抬起头。
“底下留着地方。”
“你们一个一个签。”
“签什么。”第一排那个男生问。
“签你的名字。”
“签在这一行底下。”
“签这个表示什么。”
“表示你今天见过这三个字。”
“就这个？”
“就这个。”
“不表示你认识他。”
“不表示你知道他是谁。”
“就表示今天早上，你眼睛看见过。”
日志从第一排开始传。
第一个签得很快。
第二个也快。
第三个签完把本子往后一递，笔忘了给，后面那个又要了一遍。
第七个是个男生。
他拿着笔没动。
“签这个干嘛啊。”
前面那个头也没回。
“签就完了。”
他签了。
传到第十几个的时候慢下来了。
有个女生问：“签在名字后面还是前面。”
“底下。”
“底下没地方了。”
“往右挪。”
有一支笔没水了，划了三道都不出。
那个人自己回座位翻笔袋，翻出另一支。
后面几个人等着。
传到第二排的时候，孟七七签完没有立刻往后传。
她把自己那个软封皮的本子翻开了。
在里头也写了一遍那三个字。
写完她合上本子，才把日志递给后面。
传到第四组最后一排。
周砚接过日志。
他看了那一行记录，看了大概五秒。
然后他签名。
签完他没有立刻放笔。
他在自己名字后面又写了几个字。
二月十一日
他把日期写完，才把笔和本子一块儿递出去。
温良看见了。
他没有问。
五十三个人签完，早读还剩六分钟。
日志传回讲台。
温良翻着那一页看了一遍。
五十三个名字，密密麻麻，从上到下排了四行多。
有的写得很正，有的很潦草。
有一个名字写得特别小，挤在两个人中间。
“老师。”杜小满说。
“为什么非要签。”
“这本日志每个月交一次年级组。”
“二月二十八号交。”
“交上去就归档。”
“归档的东西，谁都改不了。我也改不了。”
“可我问的不是这个。”
“您为什么要我们今天签。”
温良把日志合上了。
“因为明天你们可能就不记得了。”
“这句话我三个月前说不出口。”
“三个月前我以为忘事是个人的毛病。”
“现在我知道它不是。”
“所以今天签。”
“签的不是给我看的。”
“是给明天的你们自己看的。”
第二天。
二月十二号，周四，早读。
温良走进教室，什么都没拿。
黑板是干净的。
昨天下午第二节是物理，蒋老师用了黑板，下课擦了。
擦得很干净，一道印子都没剩。
他站在讲台上，问了一句。
“昨天早读，我们在黑板上写过三个字。”
“那三个字是什么。”
教室里没有人说话。
三秒。
五秒。
前排有人在皱眉头。
有一个女生小声说：“……昨天写了吗。”
旁边那个说：“写了啊。”
“写的什么。”
“……”
第三组有个男生举手了。
“老师，是不是跟那个照片有关系的。”
“是。”
“……那我想不起来了。”
温良没有提示。
他站在讲台上等。
第二排。
杜小满把手伸到桌肚里。
她拿出来的不是自己的本子。
是班务日志——昨天早读完，温良让她收着的。
她翻开。
翻到昨天那一页。
她先看见的不是那一行记录。
她先看见的是自己的签名。
那个签名在第二行左起第三个。
是她自己的字。
她自己写的“杜”字，最后那一捺往上挑，她认得。
她看着那个签名愣了两秒。
“我签过。”
她说这句话的时候，声音是空的。
“……我不记得我签过什么。”
“可这是我的字。”
然后她的眼睛往上走。
看到了那一行记录。
看到了那三个字。
她念出来了。
“范守义。”
念完她抬起头。
“老师。”
“说。”
“我不是想起来的。”
“我是看见了才知道的。”
“这两样不一样。”
“我知道。”温良说。