第二天日落，梁澈按了绿键。
天还没黑透。太阳刚刚压进海平线，天边烧着一层黄。梁澈坐在解码机前，把听筒搁在肩窝里，问了一句：“陆师 —— 按了？“ 话机那头，陆铸说：“按。“ 梁澈的手停在绿键上方，停了一息。然后 —— 按了下去。
这是第二次 “射“。第一次射的是八个字的信 ——“人在，门开，信到，勿念“。这一次射的是三个答案 ——“火种是人““ 路是灰雾里的一百年 ““去的地方是家“。上一章结尾，三十六颗星在天上等着，等一声射。现在，这一声，来了。
信号从三十六颗星上射出去，汇成一束光，朝东南偏东的方向，照向星海。光束走了 —— 和上次一样，无声无息，像一滴水落进了大海。
拾风站在塔楼上，仰头看天。他什么都看不见 —— 光束是射电信号，不是可见光。可他觉得，那一瞬间，天上的三十六颗星，闪了一下。也许闪了，也许没闪。可他愿意相信闪了。有些事，信的人自己知道就行，不用跟别人说。
蒋伯也感觉到了什么。他戴着耳机，在水听阵的监听台前，突然抬起头：“钟 —— 钟变了。“
“怎么变？“
“不响了。“
三个人都看着监听台。屏幕上，447 赫兹的频段，平了下来 —— 不是平到零，是平到了极低的底噪。那条线，像一根绷了一百年的弦，终于松了。钟停了。一百年来一天两回一天三回一天四回的钟，停了。
“它不响了。“ 蒋伯把耳机摘下来，翻看记录。最后一条记录：第七天，一天四回，每回八下。然后 —— 空白。纸面上，那行字之后，是一片干干净净的空白。
“它发完了。“ 陆铸说，“海基把旧世界的信收完了，把回信也转发了。三个答案也发了。它的活 —— 干完了。它不响了。“
“不响了……“ 蒋伯喃喃。他守了五十年的钟，停了。他说不清是什么感觉 —— 像一匹拉了一百年磨的老马，终于被解了套，站在院子里，歇了。它不习惯。四条腿还轻轻地抖着，不知道该往哪儿走。钟也是。五十年，它天天响。今天不响了，蒋伯的耳朵里，还嗡嗡地响着那声音的尾巴。
可这一次不一样。这一次，灰雾已经散了大半。上次信号射出去时，要穿过灰雾 —— 灰雾是碎了的信号，会干扰新的信号。这一次，灰雾薄了，干扰小了。信号走得更顺。
“这一次，信不会被弹回来。“ 梁澈在话机里说，“罩子退了三分之一，剩下的也在退。信走到太阳系边沿的时候，罩子应该散完了。散完了，信就出去了。“
“多久到第一个中继站？“ 陆铸问。
“按图上的比例尺 —— 光走四个月。“
“四个月。“
“对。四个月到一号中继。一号中继收了信，转给二号 —— 二号在更远的地方，光走一年。二号转三号 —— 光走两年。三号转出题人 —— 再走两年。加起来，四年。“
“四年。“ 陆铸重复了第三遍。四年。他算了一下自己的年纪。星火百年又一年 —— 他一百零一岁了。灰散那天夜里，他在心里把自己算成 “一百多岁“。现在算清楚了：一百零一。四年后 —— 一百零五。还行。活得到。
“信发完了。“ 梁澈说，“陆师 —— 接下来就是等了。“
“等。“ 陆铸说，“我这辈子最不缺的就是等。“
他挂了话机。
信发出去了。三十六颗星又恢复了平静，在天上排成那条横线，一动不动。可陆铸知道 —— 那束光，正在以每秒三十万公里的速度，穿越太阳系。四个月后，到第一个中继站。四年后，到出题人。四年后，答案递到了 —— 考试就开始了。
不是在这儿考。是到了出题人面前，当面考。考的人 —— 得去。
“该说正事了。“ 陆铸在塔楼里，把蒋伯和拾风叫到桌边。桌上摊着那张三维星图的打印件 —— 梁澈用胶片拍下来，一张一张拼好，用浆糊粘在一张大白纸上。浆糊干了，纸边翘起来，用铁镇纸压着。图上，从地球到出题人，那条螺旋线，弯弯曲曲地，绕了三十六圈。线的尽头，那个 “出题人“ 的大点，用红笔圈了一个圈 —— 圈得很重，红笔的墨，在纸上洇开了一点。
“三个答案发出去了。“ 陆铸说，“可答案不是考完。答案发出去，只是报了名。真正考 —— 得到出题人面前考。“
“去出题人那里？“ 拾风瞪眼，“光走四年 —— 人走多久？“
“旧世的飞船，走四百年。“ 陆铸说，“可旧世的飞船，一百年没飞了。零件在不在 —— 得查。“
“四百年……“ 拾风的声音低了下去。
“四百年太久。“ 陆铸说，“可有一条路 —— 不用四百年。“
他从怀里掏出图纸本，翻到一页。上面画着一张图 —— 不是梁澈的三维星图，是他自己画的。图上画着一条线，从地球出发，到第一个中继站 —— 中间标了一个 “跳“ 字。那个 “跳“ 字，笔很重，像是写的时候，手在纸上停过。
“跳。“ 蒋伯念出来，“啥意思？“
“旧世的飞船，不是飞 —— 是跳。“ 陆铸说，“像青蛙跳荷叶。荷叶是引力，池塘是星海。从地球出发，跳到一号中继 —— 不在中间飞，直接跳过去。跳的法子，旧世界叫 ' 弹弓 '—— 用太阳的引力，把飞船弹出去。弹一次，到一号中继。到了一号中继，用一号中继的引力，再弹 —— 到二号。弹三次，到出题人。“
“弹一次多久？“
“几个月。“ 陆铸说，“不是四百年。旧世的弹弓技术 —— 飞船被太阳引力弹出去，速度可以到光速的十分之一。光走四年，人走四十年。不是四百年。“
“四十年？“ 拾风的眼睛亮了，“四十年能走到？“
“四十年能走到。“ 陆铸说，“可四十年 —— 走的人，得在飞船上活四十年。“
这句话，让塔楼里安静了。安静得能听见海潮，从很远的地方，一下一下地拱上来。
蒋伯先开口：“旧世的弹弓 —— 陆师，您是从哪儿知道的？图纸本上？“
“灰袍教的。“ 陆铸说，“五十四年前。他走之前，在院子里坐了一整夜，跟我讲了一夜的星。他说：' 铁铸，你要记住 —— 天上的路，不是走的是跳的。人跳荷叶，一下一跳，过了池塘。飞船跳引力，一下一跳，过了星海。'“
他顿了一下。“他那时候说这话，我不知道是什么意思。我以为他在打比方。现在看 —— 他不是比方。他知道弹弓。他知道跳。他没跟我说细节 —— 可他把路标留下了。“
“灰袍……“ 拾风念了一声。
“他留了三个东西。“ 陆铸说，“一个箱子，一句 ' 海上有根脉 '，和一句话 ' 第八号的门一直开着 '。箱子带我们找到海基。根脉带我们听出钟。第八号的门 —— 带我们走到了这里。他什么都留了 —— 就是没留怎么走。“
“怎么走 —— 得咱自己想。“ 拾风说。
“对。“ 陆铸说，“灰袍留路标。路 —— 自己走。“
四十年。一个人，在飞船里，活四十年。没有田，没有树，没有人。只有铁壳子、星光、和一条不知道走到头的路。陆铸把这句话在心里过了一遍，过得很慢。他不是没想过这条路。他是想了一百年 —— 从灰雾还没散的时候，就开始想了。
“一个人走四十年。“ 蒋伯说，“这 —— 谁去？“
“一个人不够。“ 陆铸说，“一个人活四十年 —— 太长了。得有人接。第一个人走了二十年，第二个人从后面追 —— 追上了，换班。第二个人走二十年，第三个人追 —— 再换。三班人，每班二十年。三班人走完 —— 四十年，到了。“
“三班人？“ 蒋伯皱眉，“可你说了，飞船走四十年。三班人 —— 是不是意味着，要有三代人？“
“三代。“ 陆铸说，“第一代出发。第二代追。第三代到。“
“第三代到 —— 第一代呢？“
“第一代走不了四十年。“ 陆铸说，“第一代走到半路，人就老了。老了 —— 第二代追上来，接班。第一代把方向交给第二代，第二代走。第二代老了，第三代接。第三代走完最后一段 —— 到出题人。“
他看着拾风。拾风的眼睛，还亮着。
“陆老伯。“ 拾风说，“我去。“
陆铸没回答。他看着拾风，看了很久。少年的眼睛亮得像刚淬完火的刀 —— 那种亮，他见过。灰袍走的那年，他自己的眼睛，也是这么亮的。五十四年前，灰袍问他：“你要去哪儿？“ 他说不知道。现在，拾风站在这里，说 ——“我去“。一个 “不知道“，走了五十四年，走成了 “我去“。
“你几岁？“ 陆铸问。
“十九。“
“十九。走四十年 —— 五十九。走二十年 —— 三十九。三十九岁，正是能接班的年纪。“ 陆铸算了一下，“可你不是第一代。你是第三代 —— 最后到的那一代。第一代，得有人先走。“
“谁？“
陆铸没回答。他把目光从拾风身上移开，看向窗外。窗外，天蓝了，海蓝了。三十六颗星，在白天看不见的地方，等着。他看了一会儿，像在跟那些看不见的星，说了一句什么。
然后他说：“第一代 —— 我走。“
“您？！“ 拾风和蒋伯同时喊出来。
“我走。“ 陆铸说，“我一百零一岁。走二十年 —— 一百二十一。活得到。二十年后，第二代追上来 —— 那时候我交班。交了班，我就不走了。我留在飞船上 —— 当个记账的。“
“一百二十一岁 ——“ 蒋伯摇头，“陆师，您 ——“
“我师父活了一百零三。“ 陆铸说，“铁蛋他爹活了一百零七。铸铁的人，命硬。一百二十一 —— 不算长。“
“可您 ——“
“别 ' 可' 了。“ 陆铸说，“第一代，我走。第二代 —— 拾风追。第三代 ——“
他看着拾风，又看了看窗外。窗外没有别人 —— 只有海，只有天。
“第三代，到时候再说。“ 他说，“也许到那时候，拾风有了儿子 —— 儿子接着走。也许到那时候，有别人。现在不急。先把第一代、第二代定下来。“
“这件事 —— 不能咱仨定。“ 他说，“得叫联盟的人，一起商量。铁蛋老爷子，段听，苏穗，梁澈 —— 所有人。这是全地球的事。全地球的人，一起定。“
他站起来，走到露台上。海风从东边来，暖了 —— 不再是那股铁和冰的味道了，是真正的海风，咸的，带着阳光。
“发报。“ 他对蒋伯说，“召集星火联盟全体成员。七天后，东海郡塔楼。议事。“
“议事？“
“议出航。“ 陆铸说，“议 —— 谁走，怎么走，走到哪。议完了 —— 就走。“
他站在露台上，看着天。天蓝了，蓝得像铁水刚出炉。灰雾只剩西北一角 —— 薄薄的一层，像一匹白布上的最后一抹灰。上一章里，它薄得像一块没擦干净的旧玻璃。现在，玻璃快擦完了，只剩这一抹。
拾风走到他旁边，站了一会儿。少年没说话 —— 他在消化刚才陆铸说的一切。弹弓，四十年，三代人。第一代陆铸走，第二代他追，第三代 —— 还不知道是谁。他站得笔直，可陆铸知道，他心里的潮，正在涨。
“陆老伯。“ 他终于开口了。
“嗯。“
蒋伯的脚，在门口顿住了。他听出拾风的声音不对 —— 不是问话的声音，是憋了很久、终于说出口的声音。
“灰袍走的时候 —— 他有没有想过，您会去？“
陆铸想了一会儿，说：“他没说。可他留了箱子。箱子里的东西 —— 围裙、麦粒、银灰叶脉、乌铁钉。每一样，都指向一条路。他不知道我会走多远 —— 可他知道我会走。“
“他信您。“
“他信我。“ 陆铸说，“就像我信你。“
拾风的喉结动了一下。他没说什么，只是站得更直了一点。
蒋伯没有去发报。他转身进了屋，再出来时，手里端着三碗茶 —— 凉了。递了一碗给陆铸，一碗给拾风，自己端了一碗。三个人站在露台上，喝着凉茶，看着天。谁也没说话。只有风，把茶碗里的热气，一层一层地吹散。
陆铸喝了一口茶。茶凉了，可他觉得喉咙里有一股热 —— 不是茶的热，是别的。像铁水刚出炉时的那种热，从胸口往上涌。他把那股热压下去，咽了。
“发报。“ 他对蒋伯说，“召集星火联盟全体成员。七天后，东海郡塔楼。议事。“
“议事？“
“议出航。“ 陆铸说，“议 —— 谁走，怎么走，走到哪。议完了 —— 就走。“
这一回，蒋伯没有再站住。他把空茶碗放在露台的栏杆上，应了一声，进了发报室。话机摇了几下，信号出去了 —— 不是发给一个人，是发给所有人。星火联盟的通讯网，从东海郡到听风堡到流沙堡到生木谷到天基，全网播报。蒋伯的声音在话机里，一字一句：“星火联盟全体注意。东海郡塔楼召集。七天后。议事 —— 出航。陆铸师发起。全体到齐。“
发完了，他放下话机，走出来，看着陆铸：“陆师 ——' 出航 ' 两个字，发出去 —— 整个联盟都要炸了。“
“该炸了。“ 陆铸说，“闷了一百年 —— 该炸了。炸完了，就走。“
他把空碗递给蒋伯，拍了拍拾风的肩膀。手掌落在少年的肩上 —— 肩还窄，骨头还嫩。可骨头下面，有一样东西，比骨头硬。
再过不久，灰就全散了。
天就全蓝了。
星就全亮了。
路就全开了。门后面，有人在等。等着咱去，等着咱回家。