七天到了。人，也到了。
从流沙堡来的人，马背上驮着铁。从生木谷来的人，担子里挑着种。从听风堡来的人，靴子上沾着旧隧道的灰。他们到了东海郡，不说话，先抬头看天 —— 看天蓝了没有。天蓝着。于是都笑了。
星火联盟的人，从四面八方，往东海郡来。有些是陆铸认识的 —— 认识了几十年。有些他只听过名字，没见过人。有些 —— 他连名字都没听过，是后辈。一百年了，联盟从最初的十几个人，变成了现在的两百多人。散在各地，守着各自的站、各自的田、各自的铁。可这一回，全来了。
梁澈从天基下来。这是他三十年来第一次下山。他背着那口师父留下的铁皮箱子，箱子里装着 “ARRAY-0“ 电路板、解码光盘、还有他三十年的全部记录。他到了东海郡码头时，腿软了 —— 在山顶站了三十年，腿忘了走平地的感觉。他站在码头上，先没动。让腿慢慢地、慢慢地，想起走平地的感觉。拾风去接他，搀着他上了塔楼。
梁澈比陆铸想象的要老。三十年前他上天基的时候，是个二十出头的瘦小伙子，头发黑的。现在头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的 —— 山顶的风，一年刮到头，比海风冷十倍。他的手也变了 —— 不是年轻人的手了，是一双布满冻疮疤和老茧的手。可他的眼睛没变 —— 还是亮的。那种亮，是三十年盯着星星看的人，才有的亮。
梁澈站在塔楼的露台上，看着海 —— 他很久没见过海了。山顶只有云，没有海。他看了一会儿，说：“海比天大。“
拾风在旁边说：“梁叔，山上的天也大。“
“山上的天，是一个盘子。“ 梁澈说，“海上的天，是一张铺开的布。盘子扣在头顶，布铺到天边 —— 不一样。“
他蹲下来，把手伸进海里。水凉的。他洗了洗手，又洗了洗脸 —— 三十年没洗过海水了。海水从他指缝间漏下去，漏得比山上的云还快。洗完了，他站起来，看着自己的手。手上沾了盐。他把盐在裤子上擦了擦，说：“海的味道。三十年没尝了。“
段听从听风堡来。他带了一个人 —— 一个年轻女人，叫段小泉。段听说：“我闺女。她在旧隧道里守泵守了十年。泵的事，她比我熟。“ 段小泉长得不像段听 —— 段听粗，她细。可她蹲下来摸地面的姿势，和段听一模一样。不是脸像。是手像 —— 摸地的那只手，轻重、角度、停顿，一个模子刻出来的。
苏穗从生木谷来。她也带了一个人 —— 一个十五六岁的男孩，叫苏苗。苏穗说：“我孙子。种子库的第七区，他管着呢。星麦抽穗那天，是他先看见的。“ 苏苗手里抱着一个玻璃瓶 —— 瓶子里，是一株银白色的麦穗。麦穗在阳光下发着光 —— 不是反射的光，是一种自发的、淡淡的银光。暗处看，像一小截月光，被谁种进了瓶子里。
蒋伯凑过去看了一眼，吓了一跳：“这麦子 —— 自己会发光？“
“星麦。“ 苏穗说，“旧世最古老的品种。一百年的种子，在灰雾散了之后，抽了穗。穗是银白的，在暗处会自己发光。我在种子库里试过 —— 把灯关了，穗还亮着。亮的不是火，是荧光。“
“会发光的麦子。“ 拾风凑过来看了半天，“吃了会不会也发光？“
苏穗白了他一眼：“没吃。吃了也不知道 —— 没试过。可旧世的记录里写着，星麦的营养是普通麦的三倍。一穗星麦，顶三穗普通麦。走星海的人 —— 带这个，省地方。“
铁蛋老爷子没来。他今年一百一十二了，走不动了。可他发了一封长信，让送信的人骑马跑了八百里，送到了东海郡。信是用毛笔写的，字大如斗 —— 铁蛋的眼睛不好了，写字得写大。信纸折了三折，边角磨毛了 —— 八百里马背上的风磨的。墨是松烟墨，黑得发亮。信上说：
“陆铸老弟。出航的事，我同意。你走，我送不了你了 —— 腿不行了。可你走的时候，我让铁蛋家的后生，替我放一挂鞭炮。从流沙堡放到东海郡 —— 八百里地的鞭炮，送你上天。“
陆铸读到这封信时，笑了一声。铁蛋他爹，是他师父。铁蛋本人，是他师弟。两代人 —— 师父走了，师弟老了，他自己也老了。可路还没走完。
人到齐了。塔楼里坐不下两百人 —— 蒋伯在老码头上搭了一个棚子。棚子是用旧帆布和铁管搭的，简陋，可遮太阳。帆布上有补丁，一块一个颜色 —— 各站凑来的。补丁叠着补丁，像一件百家衣。太阳是蓝天下面的太阳 —— 黄得发亮。一百年了，头一回在蓝天下开议事会。
陆铸站在棚子前面。他没坐 —— 他这辈子议事都没坐过。站着说，说得清。
“今天叫大家来，一件事。“ 他说，“出航。星海有人出了题，咱答了三个答案。答案发出去了 —— 四年后到出题人手里。可光答不够 —— 得到面前去。到了，当面考。考过了，门开。考不过 —— 回来再答。“
他停了一下，看了看下面的人。两百多张脸，老的少的，都有。可每一张脸上，都有同一种表情 —— 认真。不是那种听故事的认真，是真在掂量的认真。每个人都在心里掂量：这趟走不走得去。
“走法是这样的。“ 陆铸接着说，“旧世的飞船，不是飞 —— 是跳。用太阳的引力弹出去，像弹弓弹石子。弹一次，到第一个中继站。弹三次，到出题人。走四十年。“
“四十年？“ 人群里有人喊。
“四十年。“ 陆铸说，“一个人走不了四十年 —— 得三代。第一代走二十年，第二代追上来接班，再走二十年。第三代走完最后一段 —— 到。“
“三代人？“ 又有人喊，“那 —— 飞船在哪儿？旧世的飞船，一百年了，还在不在？“
“这就是今天要议的第一件事。“ 陆铸说，“飞船。“
他看了梁澈一眼。梁澈站起来，从箱子里翻出一叠纸 —— 是他从旧世档案里找到的飞船资料。纸也旧了，边角卷着。他把纸按平在桌上，像按着一件刚从土里刨出来的东西。
“旧世最后造的飞船，编号 ' 方舟 '。“ 梁澈说，“一共造了三艘 —— 方舟一号、二号、三号。一号在灰雾起的时候，已经发射了 —— 可飞到半路，断了联系。二号和三号，没来得及发射。灰雾来了。“
“二号和三号 —— 在哪儿？“
“旧世的发射场，在听风堡北面三百里。“ 梁澈说，“那个地方，现在叫 ' 铁坟 '—— 因为旧世的东西，都在那儿埋着。锈了一百年。可锈了不代表坏了。铁锈了，底下还有骨头。一百年，锈不了一副骨头。骨头是钢的。“
“铁坟。“ 段听在旁边说。他去过那个地方 —— 听风堡北面，一片荒原。旧世的发射场，灰雾起后废弃了。一百年了，没人去过。“那儿的东西 —— 锈透了没有？“
“不知道。“ 梁澈说，“得去看。“
“谁去看？“
陆铸接话：“我去看。“
“您？“ 蒋伯急了，“陆师 —— 您一百零一了。跑三百里地去铁坟 ——“
“三百里地，骑马三天。“ 陆铸说，“我这把老骨头，还撑得住。“
“可 ——“
“别可了。“ 陆铸说，“铁坟里的东西，是旧世造的。旧世造东西，讲究尺寸、讲究材质、讲究工艺。我是铸铁的 —— 旧世的东西，我看一眼，就知道还能不能用。别人去 —— 看不出来。别人看锈，我看钢。“
人群里安静了一阵。然后铁蛋家的后生 —— 一个三十来岁的黑壮汉子 —— 站起来：“陆师，我陪您去。我爷爷说了 —— 他走不动，让我替他跑腿。三百里地，我骑马，您坐车。“
“成。“ 陆铸说，“明天出发。“
他转向众人：“第二件事 —— 谁走。第一代，我走。第二代 ——“
他看向拾风。
拾风站起来。少年今天穿了一件新衣裳 —— 蒋伯前天给他做的，粗布的，蓝的。蓝得像天。针脚密，密得像怕风钻进去。他站在人群前面，喉结滚了一下，可声音稳：
“第二代，我追。“
“第三代呢？“ 有人问。
“第三代 —— 到时候再说。“ 陆铸说，“四十年太久。先定两代。第三代 —— 走到半路再定。也许到那时候，有别人。也许到那时候 —— 拾风有了后人。“
人群里有人笑了一声 —— 不是嘲笑，是那种紧张里头的松一口气。有人喊：“拾风，你得赶紧找媳妇！“ 拾风的脸红了。陆铸没笑，可嘴角的纹，深了一道。
“第三件事 —— 带什么走。“ 陆铸说，“飞船上，四十年 —— 三代人。得有吃的，有喝的，有种子，有工具。旧世的飞船，应该有维生系统 —— 可锈了一百年，还能不能用，不知道。要是不能用 —— 得自己带。“
苏穗站起来，把那瓶星麦穗举了举：“种子。我带了星麦的穗 —— 种子库第七区，还有别的。百谷的种子，我挑了一百种 —— 够种三代人的地。“
段小泉也站起来：“旧隧道的泵 —— 我研究了十年。泵的原理，和飞船的维生系统，是一样的 —— 都是循环。空气循环、水循环、废物循环。泵能转一百年不坏 —— 飞船的维生系统，应该也能。我去看看，能不能修。“
梁澈最后站起来：“飞船的电子系统 —— 我来。旧世的电脑，我修了一辈子。ARRAY-0 的电路板，就是旧世的 —— 插上就能用。飞船上的系统，应该也是旧世的。我能修。“
陆铸点了点头。他看着这些人 —— 老人、年轻人、女人、少年 —— 一个一个站起来了。每一个站起来的人，都带着一样东西：种子、技术、力气、或者只是一颗肯走的心。有的带着三样，有的只带一样。可没有一个人，空着手站起来的。
“行。“ 他说，“三件事 —— 飞船、人、物资。明天我去铁坟看船。回来之后，定。“
他转身走到棚子边上，看着海。海蓝了。天蓝了。老码头的锈铁桩上，有一只海鸟停着 —— 一百年了，海鸟第一次飞到老码头来。它蹲在锈铁桩上，歪着头，看着这群人，像在听他们说话。它不怕人。一百年没人来，它还不知道人是什么。
蒋伯走过来，站在陆铸旁边。两个人并排看了一会儿海。蒋伯说：“陆师 —— 两百多人来了。可真正要走的，就仨。您，拾风，还有谁？“
“不是仨。“ 陆铸说，“是一船人。第一代走的时候，不能只我一个 —— 得有人开船，有人修系统，有人管种子，有人做饭。至少五六个人。“
“五六个人走四十年 ——“ 蒋伯叹了口气，“这船，得多大？“
“旧世的方舟 —— 听梁澈说，设计容量是十二人。“ 陆铸说，“十二个人，够第一代和第二代换班的了。“
“十二个人上天。“ 蒋伯念了一遍，“十二个人，离开地球，走四十年。陆师 —— 这十二个人，怎么选？“
“不选。“ 陆铸说，“自己来。肯走的，自己报名。不肯走的 —— 不勉强。这是走星海，不是打仗。走的人，得心甘情愿。被拉上去的 —— 走不远。“
蒋伯点了点头。他知道陆铸的脾气 —— 从不勉强人。打铁的时候，徒弟不想学了，他不拦；想学了，他教。走星海也一样 —— 肯走的，带；不肯走的，留。留下的人，也不是没用 —— 留下的人，守着地球。走的人走得再远，也得有人守家。
“散会。“ 陆铸说。
两百多人散了。散的时候，每个人经过陆铸面前，都停了一下。有的拍了拍他的肩膀，有的握了握他的手。有的什么也没说 —— 只是看了他一眼。可那一眼里的东西，比说的多。那一眼，是一个人的全部岁数、全部路、全部话，都压进去了。
最后走的是拾风。少年在棚子边站了一会儿，等人都走了，才走到陆铸面前。
“陆老伯。“
“嗯。“
“我有一个问题。“
“问。“
“您说三代人走四十年 —— 可如果飞船走不了四十年呢？如果走到半路，飞船坏了 —— 怎么办？“
陆铸看着他。看了很久。
“那就修。“ 他说，“铸铁的人 —— 铁坏了，修。路断了，接。人累了，换。走到半路坏了 —— 就地修。修好了接着走。修不好 —— 就停在那里，等后面的人来。后面的人来了，一起修。修好了，一起走。“
“万一 —— 修不好呢？“
“修不好，也得有人记住路。“ 陆铸说，“记住了路，后来的人，就能接着走。旧世界的人 —— 修了一辈子，没修好。可他们记了路。路在海底的钢板上，在天上的卫星里，在七座种子库里。路记住了 —— 咱就走到了。“
他拍了拍拾风的肩膀。
“走不走到，不重要。“ 他说，“重要的是 —— 走。走了一步，路就短了一步。走了一百年，路就短了一百年。走不了四十年 —— 走二十年也行。走不了二十年 —— 走一年也行。走不了一年 —— 走一天也行。走一天 —— 比不走，多一天。“
拾风把这段话，一个字一个字地记在了心里。他没拿笔 —— 他用心记。用心记的东西，比纸上的牢。
“走。“ 拾风说。
“走。“ 陆铸说。
两个人站在棚子边上，看着天。天蓝透了。远处，三十六颗星看不见 —— 可它们在上面。在蓝天上面。等着。等着有人上去。等着有人走过来。