阿黄的肚子一天比一天大。
米米每天放学都去看它。她把食堂的剩饭用塑料袋装着带出来，里面拌了火腿肠碎和鸡蛋黄。阿黄吃得欢，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲在旁边看它吃，手放在它肚子上，感受里面小小的动静。
“周砚白，你摸。”米米头也不回地喊。
周砚白站在半米外，犹豫了一下，蹲下来。他的手放在阿黄肚子上，刚开始什么都没感觉到。然后他手心底下动了一下，很轻，像有人隔着水碰了碰他的手指。
他愣了一下。
“动了。”他说。
米米笑起来：“对吧！我第一次摸到的时候也吓了一跳。”
周砚白的手没有收回来。他轻轻按着阿黄的肚子，感受那些微小的、一下一下的胎动。阿黄抬起头舔了舔他的手，他也没躲。
“几只？”他问。
“不知道。我数了，至少三只，可能四只。”
周砚白沉默了一会儿。“我联系了那个开宠物店的朋友。”他说，“他说可以帮忙找领养。”
米米抬起头看他。她的眼睛亮了一下，但很快又暗了。
“我想留一只。”她说。
周砚白看着她。
“就一只。”米米伸出手指比了个“一”，“最小的那只。我养。我攒钱，自己租房子的时候养。”
她说“自己租房子的时候”，语气很笃定，好像那是一件已经确定会发生的事。周砚白没问她什么时候租房子，也没问她钱够不够。他只是点了点头。
“那只最小的，我帮你留。”
米米笑了，眼睛弯成两道月牙。
那天晚上放学，米米照例去看阿黄。周砚白去宠物店朋友那里拿了一袋幼犬粮，顺便问了些注意事项。两个人分头行动，约在巷子口碰面。
米米先到。她蹲在阿黄旁边，摸着它的头。阿黄今天不太一样，它趴着，呼吸比平时急，偶尔呜一声，像是哪里不舒服。
米米紧张起来。她掏出手机想给周砚白打电话，但手指在屏幕上滑了好几下都没点对。她深呼吸了一下，告诉自己别慌，然后拨了出去。
“周砚白，阿黄好像要生了。”
电话那头安静了一秒。“我马上到。”
他来得很快。书包还没放下，先蹲下来看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的肚子，又看了看它的状态。
“是要生了。”他说，声音很稳，“你别慌。”
“我没慌。”米米说，手在抖。
周砚白看了她一眼，没拆穿她。他把书包拉开，从里面掏出一块旧毛巾——是他在宠物店朋友那里顺手拿的。他把毛巾铺在阿黄旁边，动作很轻。
“你看着它，”他说，“我去买点东西。”
他跑着去的。米米一个人蹲在巷子里，守着阿黄。阿黄喘着气，偶尔舔舔她的手。米米摸着它的头，嘴里念叨着“没事没事，我在呢”，声音轻得像在哄小孩。
周砚白回来的时候，手里提着一个塑料袋，里面是一次性手套、消毒棉和一把干净的剪刀。他蹲下来，戴上手套，把剪刀用酒精棉擦了擦。
“你帮我按着它。”他说。
米米按住阿黄，周砚白在旁边守着。阿黄喘了很久，终于，第一只小狗出来了。小小的，湿漉漉的，闭着眼睛，身上裹着一层薄膜。周砚白用手把薄膜撕开，小狗叫了一声，细细的，像老鼠。
米米看着那只小狗，忽然觉得鼻子酸得厉害。
“它好小。”她说。
周砚白把小狗放在毛巾上，阿黄转过头来舔它。第二只，第三只，第四只。四只小狗挤在毛巾上，阿黄一只一只地舔干净。
米米数了数。“四只。”她说，“你说得对。”
周砚白摘掉手套，坐在旁边的台阶上。他出了一头汗，额前的头发湿了，贴在脸上。他难得看起来有点狼狈。
米米蹲在毛巾旁边，看着那四只小狗。三只黄的，一只黑的。黑的体型最小，挤在最后面，一直被前面三只拱来拱去。
“这只。”米米指着那只黑的，“我要这只。”
周砚白看了一眼。那只小黑狗确实比别的瘦小，看起来弱弱的。但他什么都没说。他只是点了点头。
“给它起个名字。”他说。
米米想了想。“叫米粒。”她说，“米米的米，一粒两粒的粒。”
周砚白看了她一眼。他的嘴角弯了一下。很轻，很淡。
“为什么叫米粒？”
“因为它是从阿黄肚子里出来的，阿黄是我的狗。米粒，就是米米家的小不点。”米米理直气壮地说。
周砚白没反驳。
他们在巷子里坐了很久，等阿黄把小狗都清理干净了，等四只小狗都吃上了奶。天慢慢暗下来，路灯亮了。米米把外套脱下来盖在阿黄和小狗身上，自己缩着肩膀蹲在旁边。
周砚白看了她一眼。他把自己的外套脱下来，递给她。
“穿上。”
“你不冷？”
周砚白没回答，只是把外套往她那边推了推。
米米接过来，套在身上。外套很大，袖子长出一截，她把手缩在里面，像只缩在壳里的乌龟。衣服上有青苹果的味道，跟她的洗发水一样。
她低头闻了闻，忽然笑了。
“周砚白。”
“嗯。”
“你外套上怎么也是青苹果味。”
周砚白沉默了一会儿。
“洗衣液。”他说。
“什么？”
“洗衣液是青苹果味的。”
米米看着他。路灯的光照在他脸上，他的耳朵尖有点红。她忽然想起一件事——她从来没有告诉过他自己用什么牌子的洗发水。他也从来没有问过。但他就是知道了。
她没有追问。她把脸缩进外套领子里，只露出眼睛。她在心里笑了一下。
那天晚上回家，米米被妈妈骂了一顿。因为她回家晚了，也没打个电话。妈妈站在客厅里，叉着腰，声音又尖又高：“你去哪了？这么晚回来？你一个女孩子天天在外面晃，像什么样子？”
米米没说话。她把周砚白的外套脱下来，叠好，抱在怀里。
“你怀里是什么？”妈妈问。
“外套。”
“谁的外套？”
米米没回答。她走进房间，关上门。妈妈在外面又骂了几句，她没听清。她把外套放在枕头旁边，跟那两颗糖纸和数学笔记摆在一起。
然后她坐在床上，低头看着自己的手。手上还留着阿黄和小狗的温度。她想起那只小黑狗，那么小，那么弱，闭着眼睛往前面拱。她想起周砚白摘掉手套时额头上的汗。她想起他把外套递过来时说的“穿上”。
她躺下来，把脸埋进那件外套里。外套上有青苹果的味道，和他的味道混在一起。她吸了一口气，闭上了眼睛。
第二天，米米把外套带到学校还给周砚白。她走进七班门口的时候，几个男生冲她吹口哨。米米冲他们龇了龇牙，把外套放在周砚白桌上。
“还你。”
周砚白抬起头看了她一眼。
“洗了。”米米说，“昨晚洗的，今早干的。”
其实她昨晚没睡好。她把外套洗了，晾在阳台上，半夜起来看了两次，怕风把衣服吹跑了。但她没说这些。
周砚白把外套收起来，塞进书包里。
“小狗怎么样？”他问。
“好着呢。阿黄奶水够，四只都吃得饱饱的。”米米说，声音很轻快，“米粒最小，但抢奶抢得挺凶的，一点都不让。”
周砚白“嗯”了一声。
米米站在他桌边，忽然不知道该说什么了。平时她话很多，跟谁都能聊。但周砚白坐在那里，抬着头看她，眼神很静，她忽然就不知道说什么了。
“那个，”她摸了摸口袋，掏出一颗糖放在他桌上，“还你的。青苹果的。”
她转身走了。走得很快，马尾辫甩来甩去。周砚白低头看着那颗糖。糖纸是绿色的，上面印着一颗小小的青苹果。跟他之前给她的那颗一样。
他把糖收起来，放进书包夹层。跟哮喘喷雾、创可贴、纱布、铁伞放在一起。他拉上拉链，嘴角弯了一下。
那天放学，他们又去了巷子。四只小狗已经比昨天大了一圈，挤在阿黄肚子下面吃奶。米米把米粒抱起来，放在手心里。米粒在她手心里拱来拱去，黑溜溜的，像一团会动的煤球。
“周砚白，你看它。”米米把米粒凑到他面前。
周砚白看着那只小黑狗。它比另外三只小一圈，但精神很好，在他凑近的时候还冲他哼了一声。
“它认得你。”米米说。
周砚白伸出手，用一根手指碰了碰米粒的头。米粒舔了舔他的指尖。
米米蹲在旁边，看着他碰小狗。她忽然想起第一次在巷子里，她拉着他的手按在阿黄头上的时候。那时候他整个人都绷着，手在抖。现在他碰小狗，手指很稳，嘴角还带着一点弧度。
“周砚白。”
“嗯。”
“你进步好大。”
周砚白收回手。他看了她一眼，没说话，但嘴角那个弧度大了一点点。
米米低头把米粒放回阿黄身边。她看着四只小狗挤在一起吃奶，忽然觉得心里有个地方被填满了。她说不清那是什么。不是高兴，高兴太轻了。是那种——好像这个巷子、这只狗、这几只小狗、还有旁边蹲着的这个人，一起在她心里搭了一个小小的、暖和的窝。
她说不出来。她只是蹲在那里，看着小狗，嘴角一直翘着。
周砚白蹲在她旁边。他什么都没说。但他的肩膀离她的肩膀很近，近到只要谁动一下就会碰到。
谁都没有动。