四名保卫科的同志应声，抬棺缓步上前，小心翼翼将棺椁平稳抬上卡车后斗。
为防路途颠簸、棺木滑动偏移，提前备好粗麻绳，将棺木前后左右牢牢固定在卡车车斗栏杆上。
固定完毕，再将一方宽大的素白篷布盖上，严严实实遮住整具棺木。
一切安置妥当，送行邻里纷纷止步挥手，目送卡车远去。
按照厂里安排，除了易中海，刘海中还有闫埠贵以外，只有秦淮茹、贾张氏、棒梗三名家属随车同行，乘坐卡车副驾驶与后斗侧位，一路护送棺椁归乡。
至于小当，年纪太小，被留在院里，让邻居帮忙照顾。
两名厂办工作人员随车押送，对接丧葬事宜，既是护送，也是全程监督，防止贾张氏半路撒泼闹事、借机乱闹。
临行前，贾张氏扒着车门不肯上车，回头望着熟悉的四合院，又望着盖着白篷的棺木，最后疯了似的嚎了一嗓子：
“东旭！娘陪你回家！”
秦淮茹默默低头，弯腰钻进副驾驶，安静沉默，眼底是望不到尽头的茫然悲凉。
墨绿色的卡车，载着一具薄棺、三代悲人，缓缓驶离胡同街口，脱离热闹城区，朝着城外城郊方向缓缓驶去。
出了城门，土路坑洼不平、崎岖颠簸，卡车行驶缓慢，驾驶员也怕颠着贾东旭的棺木。
道路两旁田地荒芜、草木枯黄，落叶枯草被冷风卷得满地乱飞，天地一片灰黄萧瑟，愈发衬得归途苍凉孤寂。
一路之上，没有人有心情说话，只剩卡车引擎低沉的轰鸣、窗外呼啸的寒风，还有车厢里贾张氏断断续续的哭嚎声。
贾张氏哭累了就喘，喘过来再接着哭，哭儿子短命、哭自己命苦、哭贾家绝了顶梁柱、哭厂里无情无义，翻来覆去都是悲苦与怨怼。
秦淮茹自始至终一言不发，侧脸靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的荒芜田野，眼神空洞、心如死灰。
她心里明白，今天送走的不只是丈夫，更是自己往后安稳的日子，这个家唯一的依靠。
从此，她是无依无靠的寡妇，孩子是没爹的遗孤，前路风雨飘摇、无依无靠。
足足一个多小时的颠簸车程，卡车缓缓驶入城郊贾家村地界。
贾家村不大，村落低矮破旧、屋舍错落，土路纵横、草木稀疏。
冬日农闲，村里家家户户都在家中避寒，村口零星老人、孩童远远望见驶来的卡车，看清车斗素白篷布、听见隐约哭声，就知道是贾东旭归村，纷纷驻足而立。
“是城里贾家的小子回来了……”
“年纪轻轻厂里出事故，没了，真是可惜。”
“贾张氏这辈子太苦了，中年丧夫，老来丧子，白发送黑发人。”
卡车缓缓减速，稳稳停在贾家村村口主干道。
按照乡村老规矩，棺木不入村、亡魂落地归土。
村口即是最后下车处，需人力抬棺进村、归祖坟地。
早已提前接到消息的贾家村本家宗亲、邻里乡亲，二三十名壮年男子早早等候在村口，人人神色肃穆，自发赶来帮忙送葬、安葬入土。
卡车停稳、熄火落定。
四名保卫科同志与村里四名壮年宗亲，八人轮换抬棺，解开固定麻绳，掀开素白篷布，再次托住棺身，平稳将白棺抬下车，稳稳落于村口平地。
落地一瞬，贾张氏的哭声再次爆发，凄厉穿透村落：
“我的儿，回家了 —— 娘带你回家入土了 ——”
村里年长的白事先生从闫埠贵手里接过棒梗，手持白纸幡，走在队伍最前端，幡布素白、随风轻摆，引路开路、安魂渡灵。
其后依旧是撒纸钱的刘海中，细碎白纸一路抛洒，从村口绵延至村后祖坟山地，长长一线，白茫茫一片，是亡魂归家的引路路。
八人抬着素白棺木，脚步沉稳，匀速前行，乡村土路崎岖狭窄，众人默契配合。
贾张氏与秦淮茹婆媳二人，一老一少，紧随棺后。贾张氏哭得双腿发软、几欲瘫倒，一路上都是被人搀扶踉跄前行。
秦淮茹扶着肚子、垂首低眉，素衣白绫，一步一沉，默默跟着贾东旭的棺木走完最后归乡路。
队伍缓缓穿过村落、绕过屋舍、踏过田埂，一路行至贾家村后山祖坟地。
后山荒草萋萋、坟茔错落，旧坟衰草连天，新土萧瑟冷清，冷风穿过林地，呜呜作响，像是亡魂低泣，氛围悲凉肃穆。