线轴放下针揉了揉眼睛，抬头看到墙角坐着的人影是模糊的，像隔着一层水在观察。
线轴低下头继续绣，第三根线换到一半的时候屋外的天光暗了一度又恢复了。
他的眼皮越来越重，手捏针的力道逐渐变松，针在布面上滑了一下刺进了绷子边缘的木框里。
线轴随即清晰，把针拔出来继续绣，绣完了第二朵花。
他停下来的时候发现布面上染了一小片暗色的污渍，是手指上的什么东西沾上去的，他试着用布擦了一下没擦掉。
他放下针靠在椅背上闭了一会儿眼。
不知道过了多久，他被一阵细碎的声响吵醒了——屋角什么东西在动，像布料被撕扯的声音。
他睁开眼睛看到一只灰黑色的狗蹲在绣架旁边，嘴里叼着他刚才绣了半天的布料一角正在往外拽。
线轴站起来去夺。
狗松口往后退了半步，布料已经从绷子边缘被扯下来大半，边缘的针脚全部松脱了，之前绣好的花和鸟的图案被撕成了一道不规则的裂缝，布料裂口处丝线断裂的纤维翘起来一片。
狗从门缝里钻出去消失了。
线轴站在绣架前面低头看着手里那块撕烂的布料，裂缝从中间贯穿了整个图案。
他把布料放回绷子上，重新拿起针的时候感觉到手指在轻微地抖。
他试着把裂缝两边拢在一起用针缝合，但裂口太大，针脚根本挂不住。
他缝了三针之后布料边缘又裂开了一段，整块绸缎在半成品的状态下从中间断成了两截。
老妇人坐在墙角没有动。
“明天再绣。”
线轴放下针靠在椅背上，屋外的灰白色天光没有变化。
线轴缓缓闭上了眼睛，再次睁开眼的时候，周围的一切再次复原，还是循环……
叹了口气，线轴重新拿起针开始绣。
这次他绣得比上次小心，每一针的间距都控制得更均匀，线拉得更紧。
屋外的天光始终没有暗下去，他不知道自己绣了多久，绣到第三朵花的时候膝盖上传来一阵湿热的触感。
他低头一看，一只暗色的猫蹲在他膝盖上舔爪子。
他赶了一次猫没赶走，猫趴在他膝盖上不动了。
他继续绣，绣到第五朵花的时候猫站起来伸了个懒腰，尾巴扫过绷子边缘，把一根绷紧的丝线勾断了。
丝线断口处弹回来抽在他的手背上留下一道细细的红痕。
线轴没什么反应，把断掉的线重新穿好继续绣。
他绣完了全部五朵花之后开始绣鸟的翅膀，翅膀的羽毛要用暗绿色的线做出渐变，他从深到浅换了几次线，手在绷子之间来回移动。
绣到一半的时候他听到屋外有人敲门。
他停下来去开门，门外站着一个人，看不清脸，只递了一件东西进来——一只灰白色的陶碗，碗底有一层暗色的液体。那个人把碗塞进他手里就转身走了。
线轴端着碗回到绣架前面，把碗放在桌上没有喝。
他重新拿起针继续绣，但走了几针之后他感觉到有一根针脚崩开了。
线轴检查了一下，是鸟翅膀根部的位置一根线松了，他试着收紧那根线，布面在收紧的过程中绷裂了一道细纹。
裂纹不大，从翅膀根部延伸到鸟的身体位置，像一根细线划破了绸缎的表面。
线轴用针试着把裂纹边缘挑拢，但裂纹在针尖接触之后扩大了。
他放下针，坐在绣架前面看着那道裂纹慢慢地从鸟的身体延伸到尾羽位置，整个图案的一半都被那道裂纹贯穿之后，布料从绷子上脱落了。
线轴闭上眼睛，有些崩溃的陷入到黑暗中。
只有林野看热闹不嫌事大的啧啧了两声，还是鬼懂的怎么折磨鬼呀。
第三次，线轴醒来的时候坐在绣架前面，布料完好。
他拿起针机械的开始绣，这一次他绣得很慢很慢，每一针落下之前都先用手按住布料让表面平整。
他绣完了五朵花和鸟的身体，开始绣翅膀的时候没有遇到任何干扰。
他绣到翅膀第三根羽毛的时候屋角传来一声响，像什么东西从高处掉下来砸在地上。
他偏头看了一眼，墙角的地面上躺着一样东西，是一条暗灰色的布带，像从谁的衣物上脱落下来的。
他起身走过去捡起那条布带看了一眼，布带的一端有磨损的痕迹，边缘参差不齐，像被什么东西反复啃咬过。
他把布带放回墙角回到绣架前面继续绣。
翅膀绣完了，尾羽也绣完了，整件嫁衣的图案完整地呈现在绷子上。
他最后收针打结的时候手指因为长时间用力已经开始发僵，针从布面上拔出来的时候顿了一下。
线轴把绣架端起来看着成品。
暗红色的绸缎上，一只展翅的鸟，五条尾羽垂下来，每条末端各有一朵暗色的花，鸟翅和羽毛的渐变色均匀，针脚排列整齐。
线轴把绣架放在桌上直起身来，后背的肌肉酸痛得几乎站不直。
但是那道裂纹还是出现了。
从绣架底部的位置，一道细线一样的裂缝缓慢地向上蔓延，像水沿着布面纤维的纹路在渗透。
裂缝经过鸟的尾羽、身体、翅膀，最后贯穿了整个图案。
整件嫁衣从中间裂成了两半。
第四次。
线轴醒来的时候手指握着针的动作跟之前每一次醒来的姿势一样。
他低头看了一眼自己的手，指腹上还是干净的，他拿起针开始绣，这一次他的速度更快了，每一针落得更准，手在布料表面移动的轨迹越来越接近一种机械式的重复。
绣到第三朵花的时候屋外响起了狗叫，一只、两只、三只，叫声从不同方向传来，在屋外的土路上交错着此起彼伏。
线轴没有停下来，手里的针继续在布面上移动，狗叫持续了很久然后逐渐平息。
绣到第五朵花的时候有东西从屋外扔进来，一小块碎石头滚到他的脚边，他没有低头，手里的针没停。
扔石头的人没有再扔第二次。
绣完鸟的翅膀之后线轴停下来休息了一下，靠在椅背上闭着眼回忆自己到底绣了多少针。