苏砚决定学做饭这件事，陆时衍是最后一个知道的。
最先知道的是方如海。那天他去律所送文件，看见陆时衍坐在办公桌前，对着手机屏幕皱眉。屏幕上是一张照片——苏砚穿着围裙站在厨房里，手里举着一把锅铲，灶台上冒着一团黑烟，烟雾报警器闪着红光。方如海凑过去看了一眼，沉默了五秒，说了一句：“这比咱们当年那个千亿专利案还难搞。”
第二个知道的是小银。她放学回家，看见妈妈在厨房里对着手机上的教程切土豆丝。土豆丝切成了土豆条，土豆条切成了土豆块，土豆块滚到地上，被家里的橘猫叼走了。小银放下书包，默默地掏出手机拍了一张照片，发到了家庭群里。陆时衍在庭审间隙看到这张照片，差点当庭笑出声。
第三个知道的是那家菜市场的摊主。苏砚去买菜，站在摊位前看了十分钟，不知道该挑什么样的西红柿。摊主实在看不下去了，帮她挑了几个，问她：“姑娘，你平时不做饭吧？”苏砚点头。摊主叹了口气，又往袋子里多塞了两个鸡蛋，“送你的。回去炒个西红柿鸡蛋，简单。”
苏砚回家把西红柿鸡蛋炒成了一锅红色的糊状物。陆时衍晚上回来，看见餐桌上摆着那盘东西，旁边放着一双筷子，还有一张便签纸，上面是苏砚的字：“试吃报告明天交。”
陆时衍拿起筷子，尝了一口。咸得发苦，西红柿的酸味和鸡蛋的腥味混在一起，像是两个仇人在嘴里打了一架。他放下筷子，掏出手机给苏砚发了一条信息：“庭外和解，不予追究。”苏砚秒回：“不行。这是第一次开庭，还有二审。”
第二天苏砚做的是青椒肉丝。肉丝切得太粗，青椒炒得太老，酱油放多了，黑乎乎的一盘。陆时衍尝了一口，又发了一条“庭外和解”。苏砚回了一个字：“驳。”
第三天，苏砚做的是酸辣粉。
这是她小时候最喜欢吃的东西。父亲破产前，每到周末都会带她去电子科大后门那家小店，点一碗酸辣粉，多加花生米，多加香菜。父亲总是把自己碗里的花生米夹给她，说自己不爱吃。直到很多年后她才明白，不是不爱吃，是舍不得吃。
她选了最简单的做法：红薯粉提前泡软，花生米小火慢炸，辣椒油自己熬，醋用陈醋，香菜切成细末。每一步都照着手机上的教程来，每一个上调料都用量勺精确计量——这是她作为AI工程师的职业病，凡是能量化的东西，绝不靠感觉。
粉条煮好了，捞进碗里。浇热汤，撒上花生米、香菜、葱花，最后淋一勺辣椒油。红油在汤面上散开，像一朵慢慢绽放的花。
她端着碗走到客厅，放在陆时衍面前。
陆时衍低头看了看。碗里的酸辣粉卖相不差，粉条晶莹剔透，花生米金黄酥脆，红油清亮，香菜翠绿。他用筷子挑起一缕粉条，吹了吹，送进嘴里。
然后他停住了。
苏砚站在旁边，双手攥着围裙边，指关节发白。她盯着陆时衍的脸，试图从表情里读出任何信息。但陆时衍的脸像法庭上的扑克脸一样，什么情绪都看不出来。
“怎么样？”她终于忍不住问。
陆时衍放下筷子，拿起碗边的汤勺，舀了一口汤，喝下去。然后他又舀了一口，又一口。碗里的汤见底了，他才放下勺子。
“陆时衍。”苏砚急了，“你倒是说话。”
陆时衍站起来，走到厨房里，从碗架上拿了一个空碗，把那碗酸辣粉分了一半过去。然后他把两个碗端到餐桌上，拉开两把椅子。
“坐下。”他说。
苏砚坐下。两个人面对面，中间隔着两碗酸辣粉。陆时衍拿起筷子，把碗里的花生米一颗一颗夹到苏砚碗里。
“我不爱吃花生米。”他说。
苏砚看着碗里越堆越多的花生米，鼻子一酸。她低下头，用筷子搅了搅粉条，发现粉条下面卧着一个荷包蛋。那是她煮粉条的时候顺手卧进去的，没跟他说。
“你什么时候学会做酸辣粉的？”陆时衍问。
“今天下午。失败了六次。”苏砚吸了吸鼻子，“前五次都没敢给你尝，倒掉了。”
“那第五次和第六次有什么区别？”
“第五次花生米炸糊了。第六次没糊。”
陆时衍笑了。他站起来，走到冰箱前，打开门。冰箱里除了速冻食品和功能饮料，多了一个保鲜盒。他拿出来，打开，里面是切好的香菜末和葱花，还有一小袋炸好的花生米，分门别类装在保鲜袋里。
“你下午去菜市场了？”苏砚愣住了。
“我三点就回来了。”陆时衍把保鲜盒放在桌上，“没进门，在楼下坐了半个小时。看你端着一碗东西往垃圾桶里倒，倒完又回厨房继续做。我等你端出第六碗才上楼的。”
苏砚盯着他：“你一直在楼下？”
“一直在。”
“那你为什么不早点上来？”
陆时衍坐回椅子上，拿起筷子，搅了搅碗里的酸辣粉。“因为我想看看，苏总为了给我做一碗酸辣粉，到底能折腾到什么程度。”
苏砚抓起桌上的餐巾纸砸过去。陆时衍没躲，纸团砸在他肩上，他笑了。
“第五次的那碗，你真的倒掉了？”
“倒了。”
“可惜了。”陆时衍低头吃了一口粉，“花生米炸糊了的那种，其实我喜欢。糊的有糊的香味。”
苏砚看着他。灯光从头顶照下来，照在他端着碗的手指上——那双手写过几百页的辩护词，在法庭上指过对方律师的鼻子，也在她发烧那天整夜握着她的手。她忽然想起父亲破产那年，她在法院门口站了一整天，没人理她。那时候她发誓，这辈子谁都靠不住，只有靠自己。
可现在她知道了。有些人，是靠得住的。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你爸当年给你写过信吗？”
陆时衍停住筷子。他沉默了几秒，把碗放下，抽了一张纸巾擦了擦嘴。“写过。一封。我十八岁那年，他给我写了一封信，只有两行字。”
“哪两行？”
“第一行：好好吃饭。”陆时衍的声音慢下来，像是在回忆一笔一画，“第二行：别学我。”
苏砚放下筷子，把碗推到一边。她看着陆时衍，看着他眼底那一点被她戳中的东西。她知道他父亲的事——那个因为拒绝为一桩冤案背书而被“流放”到小律所的老法官，那个一辈子没跟儿子服过软、只在信上写了“别学我”的父亲。
“我比你爸强一点。”苏砚说。
“哪一点？”
“我不用写信。我想说什么，当面说。”她伸手，把陆时衍碗里那颗没夹完的花生米夹到自己碗里，“味道不错。”
陆时衍看着她。她低着头吃粉，鼻尖上沾了一点红油，自己没发觉。他忽然想起第一次在法庭上见她的样子——黑色西装，头发一丝不乱，目光像刀。那时候他以为这个人没有软肋。
“苏砚。”
“嗯。”
“你那本回忆录，写到哪儿了？”
“写到大学。我爸去世那段，写不下去。”
陆时衍站起来，绕过餐桌，走到她身边，弯腰，用纸巾把她鼻尖上的红油擦掉。动作很轻，像擦掉一页草稿上的铅笔印。
“慢慢写。不着急。”他说，“我陪着你。”
苏砚没抬头。但她伸出手，攥住了他的手指。攥得很紧。
小银的房间门开了一条缝。一只小手从门缝里伸出来，举着手机，屏幕上亮着录像的红点。小银压低声音，对着手机说：“独家素材。妈妈哭了。”
“我没哭。”苏砚的声音从客厅传来。
“你鼻尖红了。”
“那是辣油。”
“辣油不辣眼睛。”
苏砚松开陆时衍的手，站起来朝小银的房间走去。小银嗖地把手缩回去，门砰地关上。苏砚站在门口，敲了三下。“陆念苏，把手机交出来。”
“这是我的采访素材。”小银的声音从门后传来，理直气壮，“你说过，做记者要有牺牲精神。”
“什么牺牲精神？”
“牺牲妈妈的尊严。”
陆时衍在客厅里笑出了声。苏砚回头瞪了他一眼。他举起双手表示投降，但脸上的笑没退。苏砚站在小银房间门口，看看紧闭的门，又看看餐桌上两碗见底的酸辣粉，忽然也笑了。
她走回餐桌前，把两个碗摞在一起，端进厨房。水龙头哗哗地响，她挽起袖子洗碗。陆时衍跟进来，站在她旁边，拿起干布擦碗。两个人并肩站在洗碗槽前，一个洗，一个擦，谁也没说话。
窗外夜色渐深，对面楼的灯一盏一盏亮起来。苏砚洗到最后一个碗时，发现碗底刻着一个小小的“鱼”字。那是她爸以前用的碗，老家的碗橱里带出来的，这么多年一直留着。
她把碗冲干净，放在沥水架上。陆时衍把它拿起来，翻过去看碗底，看到了那个字。
“你爸的碗？”
“嗯。”
“为什么不换新的？”
苏砚关掉水龙头，用围裙擦了擦手。“因为我想让他也尝尝。”
她没说完。但陆时衍听懂了。他放下碗，伸手把她拉过来，让她靠在自己肩上。苏砚的额头抵着他的锁骨，闻到他衬衫上洗衣液的味道，还有一点酸辣粉的余味。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说我写回忆录，写到大学那章就写不下去了。”她的声音闷在他胸口，“其实不只那一章。写到公司起步的时候也写不下去。写到法庭上第一次见你的时候也写不下去。”
“为什么？”
“因为每一章都有你。我不知道该怎么写。”
陆时衍沉默了一会儿。他的手贴在她后背上，掌心温热。“那就别写了。”
“不行。答应出版社了。”
“那就换个写法。”陆时衍说，“别写苏总的故事。写苏砚的故事。”
苏砚抬起头看他。他的眼神很平静，像法庭上陈述结案词时那样笃定。她忽然想起那次庭审结束后，他在停车场说的那句话——“苏总，下次见面，换个地方。”那时候他们还是对手。现在他们在同一个厨房里，洗同一堆碗。
“好。”她说，“我就写苏砚。一个不会做饭、不会带孩子、不会跟人相处的苏砚。一个被陆时衍用一碗酸辣粉收买的苏砚。”
陆时衍松开她，后退一步，做了个法庭上常用的手势，掌心朝上。“当事人承认事实，本人表示满意。”
“得寸进尺。”
“是依法办事。”
小银房间的门又开了一条缝。这次伸出来的是整个脑袋，头发乱蓬蓬的，眼睛亮晶晶的。“妈，你们以后吵架能不能都这么收场？我好拍。”
“回屋睡觉。”苏砚和陆时衍同时说。
小银缩回去，门关上。但门后传来一声小小的笑，像一只偷了鱼的猫。
苏砚看着那扇门，忽然想起一件事。她掏出手机，翻到备忘录，打了一行字，递给陆时衍看。上面写着——
“庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。”
陆时衍看了一眼，又看了一眼。然后他掏出自己的手机，把这张备忘录截图，设置成了屏保。
“从明天开始，”他说，“我每天检查一遍，确认你没改。”
“神经病。”
“是法律程序。”
苏砚把手机抢回来，转身往卧室走。走了两步，又停下来，头也不回地说：“明天我做回锅肉。”
“我三点回来。”
“不许再楼下蹲着。”
“那我在车里。”
“陆时衍。”
“在。”
“去把碗擦完。”
陆时衍笑了。他走回厨房，拿起干布，把最后那个碗拿起来，翻到碗底，看着那个“鱼”字。碗底还有一点水渍，他用拇指抹掉，把碗放进碗架最上面那层。
碗架最上面那层，以前是空的。现在摆着那只碗，碗底朝上，那个“鱼”字朝着天花板，像一条鱼游在空气里。
他关掉厨房的灯。走出厨房时，看见苏砚卧室的灯还亮着。门缝里透出光，还有她敲键盘的声音，断断续续的，像雨点打在不同大小的盘子上。
他走进书房，打开电脑。案卷还在桌面上摊着，明天有个新案子要开庭。他坐下来，翻开第一页，看了两行，目光却停在旁边的便签纸上。便签纸上有一行字，是苏砚的字——“酸辣粉配方”。
他拿起那张便签纸，折好，夹在案卷的扉页里。然后他继续翻案卷。
窗外，电子科大的老校区方向，那棵银杏树的轮廓在路灯下影影绰绰。风从窗缝里灌进来，带着秋天和桂花香混合的味道。陆时衍伸手把窗户关小了一点，怕苏砚着凉。
他做了一个决定：明天三点回来，不去楼下蹲着了。直接上楼。带一把香菜，一袋花生米。还有一瓶陈醋。家里的那瓶醋快用完了，他注意到了。
这种事，不需要AI分析。也不需要辩护词。只需要记住就行了。
他低下头，继续看案卷。书房里很安静，只有翻页的声音。隔壁房间的键盘声不知道什么时候停了，大概是苏砚写累了，睡了。
陆时衍抬起头，看了一眼门口。门缝下透出的光已经灭了。他站起来，走到苏砚卧室门口，侧耳听了听。里面呼吸均匀，睡着了。
他回到书房，关掉台灯，摸黑走到沙发前坐下。手机屏幕亮了一下，是苏砚发来的微信，时间显示是十分钟前。上面只有四个字：“早点睡。”
陆时衍回了一个字：“好。”
然后他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发上。黑暗中，他听见隔壁小银的房间里传来极轻极轻的翻身声，还有猫从窗台上跳下来的闷响。这是他以前从来没有听过的声音。以前他一个人住，公寓里除了冰箱的嗡嗡声，什么都没有。
现在这里什么声音都有。有苏砚敲键盘的声音，有小银翻书的声音，有猫打翻水杯的声音，还有他自己——一个习惯了独处的律师，学会了在别人睡着后，轻手轻脚地走路。
他闭上眼。脑子里没有案卷，没有辩护词，没有明天要做的事。只有一碗酸辣粉的味道，酸酸的，辣辣的，热热的。
他睡着了。梦里他站在一间陌生的厨房里，灶台上煮着一锅汤。苏砚从外面进来，手里提着菜，问他：“今天吃什么？”他说：“酸辣粉。”苏砚笑了，说：“昨天刚吃过。”他说：“那就再吃一次。”
梦里的厨房很暖和。灶台上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，和窗外的雨声混在一起。苏砚挽起袖子开始切菜，他站在旁边，负责剥蒜。
他们谁也没说话。但那个厨房里，什么都有。