“真空度多少？”秦墨白问道。
“三点二乘以十的负二次方帕斯卡。”欧阳雪梅的声音从旁边传来。
她站在那根U形水银压差计旁边，手里拿着记录本和钢笔，目光紧盯着水银柱的高度差，说道：“比上次好，上次抽了二十分钟才到五点一。”
秦墨白走到炉前，俯下身，透过石英腔室侧壁的观察窗，那是一块用耐高温硼硅酸盐玻璃磨制的圆片，嵌在耐火砖上，她朝里面看了一眼。
腔室里，源舟上方的那块钠钙玻璃衬底正散发着柔和的橘红色光芒。
在它的下方，一层极薄的、几乎看不见的物质正在缓慢地、肉眼难以察觉地生长着。
那是一种介于透明和深蓝之间的颜色，像是一片极薄的、被冻结的天空，又像是某种未知物质的胚胎，正在孕育之中。
“保持这个状态十五分钟，”秦墨白直起身，看着韩文斌道，“然后降温、破空、取片。”
韩文斌点点头，眼睛一眨不眨地盯着那三块毫伏计。
他的额头上渗出了一层细密的汗珠，不是热的，是紧张。
每一次沉积都是一场与时间和温度的博弈。
温度高了，玻璃会软化变形；温度低了，沉积不均匀；真空度不够，薄膜里会混入氧化杂质；降温太快，薄膜会产生微裂纹，任何一个环节的偏差，都会让这十几分钟的等待变成徒劳。
秦墨白退到一边，看着这个场景，心里忽然涌起一种奇异的、近乎科幻的感受。。。
在这间属于这个年代的西北旧库房里，在生锈的铁皮屋顶和斑驳的泥墙之间，在一个用废旧耐火砖和回收铜线搭起来的简陋装置中，一群人正在做着一件超越这个时代的事。
他们正在用最原始的手段，操控着原子级别的物质排列。
他们正在把阳光，那种从宇宙深处穿越一亿五千万公里抵达地球的能量，捕获在一层比蝉翼还薄的晶体薄膜里，让它变成电流，变成光，变成驱动这片贫瘠土地上所有梦想的动力。
十五分钟过去了。
韩文斌缓缓地拧动了调压变压器的旋钮，加热丝的功率开始下降。
炉体散发出的暗红色光晕逐渐消退，石英腔室内的橘色光芒也随之暗淡下来。
机械泵继续嗡嗡地运转着，维持着腔内的真空，直到温度降到安全范围。
“可以破空了。”韩文斌说道。
他小心翼翼地拧开了进气阀。
空气涌入腔室的嘶嘶声中，石英腔室内外压强恢复平衡。
韩文斌戴上手套，打开炉盖，用一把特制的石墨镊子，轻轻夹住了那块钠钙玻璃衬底边缘的石墨压环。
他把它翻转过来。
那一刻，秦墨白、韩文斌、欧阳雪梅和龚瑞、王林，所有在场的人都屏住了呼吸。
玻璃的背面，原本是透明的，现在覆着一层均匀、致密、泛着深邃蓝紫色泽的薄膜。
在旧库房昏黄的灯光下，这层薄膜像是一片被切割下来的夜空，表面光滑如镜，没有气泡，没有裂纹，没有色差不均的斑块。
它静静地躺在石墨压环之间，像一枚刚刚铸成的硬币，带着某种古老而神圣的美感。
“开路电压。。。”韩文斌的声音微微发颤道。
他迅速将薄膜连接到一台从752厂借来的数字万用表和模拟太阳光源，一盏改装过的高压氙灯上，目光死死盯着显示屏。
“零点七二伏，”他报出了这个数字，然后抬起头，看着秦墨白，眼镜片后的眼睛里闪着光说道：“秦墨白，零点七二伏，转换效率。。。我估算至少在百分之八到百分之九之间。”
百分之八到九。
在这个年代中期，全球范围内碲化镉薄膜电池的实验室效率纪录也不过在10%左右。
而他们，在西北一个县城的旧库房里，用自搭的设备、自制的工艺，做出了接近9%的转换效率。
秦墨白接过那块还带着余温的玻璃，翻来覆去地看了好几遍。
薄膜的颜色均匀一致，用指甲轻轻刮了一下，附着力很好，没有脱落。
他把它举到窗前，透过那层深蓝色的薄膜看向外面，秋日的阳光穿过薄膜，变成了一种奇妙的紫红色，像是通过了某种滤镜，整个世界都被染上了一层梦幻的色彩。
“韩文斌，”他把玻璃轻轻放回桌上，转过头，看着那个年轻的、戴着眼镜的研究生，声音不大，但每一个字都沉甸甸的，他说道：“这一片，我们要留着，等到那个主任来的时候，摆在他面前。”
韩文斌用力点了点头。
欧阳雪梅已经在记录本上飞快地写着什么，日期、环境温度、源温、衬底温、真空度、沉积时间、开路电压、目检结果。
她的字写得又快又工整，每一行都像是用尺子量过一样。
秦墨白站在那里，看着那台自制的沉积炉，看着那块深蓝色的薄膜，看着韩文斌脸上抑制不住的笑容，忽然觉得自己的身边有一群这样的小伙伴也是很不错的。
这间旧库房，这个用破铜烂铁搭起来的中试线，这片在西北秋日阳光下泛着蓝紫色光泽的薄膜，它们正在做的事情，远比任何人想象的都要大。
它们不是在追赶某个时代，它们是在为下一个时代铺路。
而在路的尽头，他仿佛已经看见了，整片整片的戈壁滩上，铺满了这种深蓝色的玻璃，每一块都在安静地吸收着阳光，把光变成电，把电变成光，把这片土地上最不值钱的阳光，变成最珍贵的希望。
。。。
九月下旬，农场的玉米地像是被人泼了一桶金红色的颜料。
玉米秆已经褪去了夏天的翠绿，变成了深浅不一的枯黄色，秆子粗壮挺拔，顶端的雄穗干枯蜷曲着，像一把把炸开的毛笔头。
苞叶从底部的深绿转为枯黄，有些已经自行开裂，露出里面饱满的玉米棒子，金黄的籽粒排列得密密麻麻，在秋日的阳光下泛着玛瑙般的光泽，沉甸甸地压弯了茎秆，几乎要贴到地面上。