调令到辽东的时候，李成梁正在校场看骑射。
二月的辽东还没回暖，校场上的土冻得硬邦邦的，马蹄踩上去嘣嘣响。
百步外的箭靶被风吹得歪了，靶面朝东偏了半尺，几个亲兵正拿绳子重新系。
李成梁站在将台上，裹着件旧羊皮袄子，两手抄在袖筒里，看着底下几十个骑兵绕着校场跑圈。
兵部的行文是驿站加急送来的，火漆封口，八百里快马。
传令官翻身下马的时候腿都软了，跪在地上递文书，手抖得跟筛糠似的。
李成梁瞥了一眼，没急着接，让副将把人扶到一边喝碗热汤。
他拆开火漆，展开行文，从头到尾看了一遍。
校场上马蹄声还在响，有个骑兵没控好缰绳，坐骑打了个横，险些撞上前面的人。
李成梁把行文折起来，塞进袖子里，冲将台下喊了一声。
“那匹栗色马，换掉。前蹄发软，上了战场要出事。”
底下的把总应了一声，跑过去牵马。
副将杨元站在他身后两步远的地方，半天没敢出声。
行文的内容他没看见，但火漆封口加急递送，兵部行文，意味着什么不用猜。
“总兵。”杨元往前挪了半步。
李成梁没回头。
“去把几个营的主将叫来。”
“什么时候？”
“现在。”
杨元转身走了。
靴子踩在将台的木板上，脚步比平时快了一截。
不到半个时辰，辽东镇五个营的主将陆续到了。
校场已经清了人，几十匹马被牵回马厩，空旷的场地上只剩下风卷起的细土。
议事厅的炭火烧得旺。
李成梁坐在主位上，把兵部行文铺在桌面上，用铜镇纸压住两角。
五个主将站成一排，目光齐刷刷落在那张纸上。
“都看看。”
李成梁下巴朝桌上点了一下。
离得最近的前营主将张世爵先拿过去，看了几行，眉头就拧了起来。
他把行文递给旁边的人，自己退回原位，嘴闭得很紧。
行文在五个人手里转了一圈，最后又回到桌上。
没人先开口。
李成梁扫了他们一眼，端起桌上的茶碗喝了一口。
“朝鲜的情况，你们多少听过一些。两万倭兵登了岸，打的正规旗号，庆尚道大半丢了。”
他把茶碗搁下，“朝廷的意思，辽东出八千骑兵，渡鸭绿江入朝作战。”
“八千？”后营主将李宁脱口而出，声音比他自己预想的大了不少。
“八千。”李成梁重复了一遍。
李宁把到嘴边的话咽了回去。
张世爵站在左手第一个，两只手背在身后，拇指搓着食指关节，搓得指节发红。
“总兵，倭寇两万人，咱们八千，这仗怎么打？”
“行文上说了。”
李成梁手指敲了敲铜镇纸，“保守作战，利用地形消耗，拖他的补给线。不求打赢，不输就行。”
这话从李成梁嘴里说出来，味道就不对了。
在座的人都跟他打过仗，李成梁什么时候说过“不求打赢”四个字？这个人带兵十几年，从来都是刀子往要害上捅，讲究一击致命。
议事厅里安静了一阵。
杨元站在末尾，犹豫了一下，上前一步。
“总兵，朝鲜那边的地势，末将了解过一些。山多，路窄，不利骑兵展开。辽东铁骑的长处是平原冲锋，到了那边施展不开，八千人分散在山沟里，跟步兵打巷战——”
“我知道。”
李成梁打断了他。
两个字很短，但杨元的嘴立刻合上了。
李成梁从椅子上站起来，走到墙上挂着的辽东舆图前。
这幅图他看了十几年，边角都卷了毛，鸭绿江那条线已经被手指摸得发亮。
他的目光越过鸭绿江，落在朝鲜半岛的位置上。
舆图上朝鲜画得粗略，山川走势只有大致轮廓，细节全是空白。
打仗打的是地盘，连地形都摸不清楚，仗就先输了三分。
“朝鲜那边有向导吗？”他问。
“行文上说朝鲜方面提供向导和粮草。”杨元答。
李成梁鼻子里出了口气，不轻不重。
朝鲜人提供的向导能信几分，粮草能供几成，这些事在座的军人心里都有数。
庆尚道打烂了，全罗道摇摇欲坠，朝鲜八道剩下几个能产粮的地方还是未知数。
内阁那帮人坐在北京的值房里画方案，纸上写得清清楚楚，到了战场上全是另一回事。
但行文就是行文，是朝廷的命令。
李成梁在辽东这些年，跟朝廷打交道的经验比打仗还多。
命令可以有弹性，但不能抗。
“八千人，我带三个营。”
他转过身，目光落在张世爵和杨元身上，“前营、左营跟我走，后营留杨元带。”
“总兵——”李宁刚开口。
“你的右营和中营两个营留守辽东。”
李宁的脸色变了变，但没有再争。
张世爵往前迈了一步。
“总兵，什么时候出发？”
“行文上写的是即日点兵。”
李成梁走回桌前，拿起那份行文又看了一眼，目光停在“轻装渡江”四个字上。
轻装。
意思是不带重甲，不带攻城器械，只带骑兵能随身携带的装备。
快去快回，能打就打，打不了就跑。
朝廷把话说得客气，什么“保守作战”“消耗补给”，翻译成大白话就是——你去给朝鲜人挡一阵子，别把家底赔进去。
李成梁把行文重新折好，压回镇纸下面。
“三天。三天之内把人点齐，粮草辎重按二十天的量带。多的不带，朝鲜那边补。补不上——”
他顿了一下。
“补不上再说。”
几个主将对视了一眼，抱拳领命，鱼贯退出了议事厅。
厅里只剩李成梁一个人。
炭盆里的火苗跳了一下，发出噼啪的声响。
李成梁重新坐回椅子上，目光没有焦点，落在桌面行文的某个位置上。
八千人渡江，打两万倭兵，在一个不熟悉的战场上跟人拉扯。
这仗不是不能打，铁骑对步兵，即便地形不利，野战冲锋的优势也不会完全消失。
关键是——朝廷给的绳子太短。
不求打赢，不输就行。
赵宁的意思他能猜到七八分。
朝廷手上的牌不够同时摆两桌，西南那个姓杨的蹲在山里养兵，像一根鱼刺卡在喉咙里，不拔不行，但拔之前不能让外面的火烧进来。
所以朝鲜这一仗，不是要赢，是要拖。
拖到朝廷腾出手来收拾完西南，再回头办这档子事。
道理他懂。
但带兵的人和坐值房的人想法不一样。
坐值房的人看的是全盘，带兵的人看的是眼前这八千条命。
李成梁站起来，推开议事厅的门。
二月的风灌进来，冷得割脸。
校场上空无一人，旗杆上的将旗被风扯得猎猎响。
远处营房方向传来马的嘶鸣声，有人在喊号子，声音被风撕成一截一截的。
李成梁独自站在议事厅门口，看着天边压下来的铅灰色云层。
辽东的春天来得晚，雪化了一半又冻上，路面覆着一层薄冰，马蹄踩上去要打滑。
三天后渡江。
他在心里把朝鲜半岛的地形过了一遍。
山多、路窄、河流密布、冬季漫长。
骑兵的优势在平原，到了山地就是步兵的天下。
倭寇惯用足轻，轻甲快刀，善于伏击和近身缠斗。
辽东铁骑跟这种对手碰面，硬碰硬不吃亏，但要是被缠进山沟里打消耗战，八千人的家底经不起磨。
所以得挑地方打。
挑开阔地，挑河谷平原，挑倭寇补给线延伸最长的那一段。
不去啃硬骨头，专找软肋下嘴。
他的手指无意识地摸到腰间的刀柄上，拇指抵着刀格，来回蹭了两下。
校场对面的营房里，号角声响了起来——那是集合的信号。
张世爵动作快，已经开始点兵了。
李成梁收回目光，转身走进议事厅，把那份兵部行文从镇纸下面抽出来，卷起，塞进甲胄内衬的夹层里。
这东西得随身带着。
到了朝鲜，万一朝鲜人扯皮不配合，这就是尚方宝剑。
门外脚步声急促，张世爵的传令兵跑到廊下，单膝跪地。
“报总兵，前营点兵完毕，实到三千二百七十一人，缺额——”
“缺额多少？”
“一百二十九人。有四十七人巡哨未归，其余或病或伤。”
李成梁的眉头没动。
辽东边军常年缺额，这不是新鲜事。
三千二百人，加上左营的数，凑不齐八千整数，但差得不多。
“把巡哨的人召回来，病号不用。能骑马、能拉弓的，一个不准少。”
“是。”
传令兵跑了。
李成梁走到校场边上，脚步不急不慢。
远处营房方向，人声已经嘈杂起来，兵甲碰撞的声音、军官的喝令声、马匹被从厩里牵出来的蹄声，混在一起，像一口大锅被烧开了水。
他站在将台上，双手撑着栏杆，往下看。
底下几百号人正在列队，甲胄还没穿齐，有些人手里攥着兵器，有些人还在系护腕的绑带。
乱，但不是没章法的乱——每个人都在往自己该站的位置上挤，骂骂咧咧的，脚步却不含糊。
这就是辽东兵。
李成梁的目光扫过那些黑黢黢的脸，扫过那些磨得发亮的铠甲边角和缺了口的刀刃。
这些人跟着他在辽东待了多少年，杀过多少女真人，守过多少次边，他说不上来一个准数，但每张脸他都认识。
三天后，这些脸要出现在鸭绿江对面。
他的手指在栏杆上攥紧了一下，又松开。
校场上，张世爵的声音从人群前方传过来，压过了所有嘈杂，一个字一个字砸在冻硬的土地上。
“前营全体——列队！”