天刚蒙蒙亮，陆青山的身影就出现在林场的档案室。他面前，三摞泛黄的卷宗堆成了小山。
旁边的周宝光哈欠连天，睡眼惺忪：“青山，你这搞什么名堂？昨晚说查车，我还以为是查调度表，怎么一大早跑来翻两年前的旧账？”
陆青山指尖点在一份报废报告上。
“周科长，好戏在这儿呢！”
他将报告推到周宝光面前：“三辆解放牌，报废理由：发动机严重磨损。处理方式：按废铁价处理。接收单位：县再生资源回收公司。”
周宝光凑过去扫了一眼，漫不经心地说：“哦，这事儿啊，我有印象，前年冬天说的，车坏得太厉害，修不起了。”
“是吗？”陆青山的声音带着一丝玩味，“那你再看看这个价格。”
周宝光目光下移，下一秒，他手里的茶缸差点没拿稳，眼珠子都快瞪了出来！
“啥玩意儿？！发动机报废，轮胎报废，车架按残值三百二一辆处理？”
他声音都变调了，“解放车就算真趴窝了，光拆个车桥和变速箱下来卖废铁，也不止这个数啊！这不是贱卖国有资产吗？”
陆青山合上卷宗，眼神锐利如刀。
“周科长，麻烦你去财务科借一下当年的固定资产台账！”
周宝光仔细看了一下报告迟疑道。
“这报告可是高建军签的字……你要动他两年前的账？那可是副场长！”
陆青山伸了个懒腰。
“他卡我的车，我就断他的财路。这叫礼尚往来！”
周宝光知道关节，摇摇头，转身就走。
不到半小时，技术科的老陈就抱着一本厚厚的登记册气喘吁吁地跑了进来。
“陆副科长！您要的东西，查着了！”老陈一脸谄媚。
谁不知道陆青山是场长跟前的新贵红人，前途无量，现在不巴结，更待何时？
“那个县再生资源回收公司，去年就注销了！库房并进了供销系统，账本早就封存了！”
他凑得更近，嗓门压得更低：“我托供销社的朋友问了，那公司注销前半年，账上根本没有接收过三辆解放卡车！”
“什么？”周宝光一巴掌拍在桌子上，“那报废条子是假的？高建军他敢伪造公文？”
“不。”陆青山摇摇头，眼神里闪烁着智慧的光芒，“条子是真的，猫腻在于……车，根本没进回收公司的大门！”
这不就是空手套白狼吗！
话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声，后勤科的小孙探进半个脑袋，神色慌张。
“陆副科长，高……高副场长刚才在楼道里发话了，说档案室是重地，借阅资料要严格登记，不许有人乱翻，破坏组织纪律！”
周宝光当即冷哼一声：“哼，这老狐狸，鼻子倒是比狗还灵！”
陆青山却笑了，笑得意味深长。
这就坐不住了？好戏才刚开场呢！
他拿起笔，慢条斯理地在借阅簿上写下文件编号，然后抬头对小孙说：“小孙，麻烦你原话回给高副场长：运输规划科正在追溯林场车辆历史资料，一切手续齐全，符合规定。请他，放宽心。”
小孙如蒙大赦，点头哈腰地走了。
屋里瞬间安静下来，老陈捧着台账，翻着翻着，动作越来越慢，眉头拧成了一个疙瘩。
“怪了……真是怪了！固定资产这边显示三辆车已经销账，可……可报废前后的修理记录，整整缺了两个月！”
周宝光立刻追问：“哪两个月？”
“报废前一个月，和报废后一个月！”老陈指着表格上的空白处，“按规矩，报废前后都要有跟踪记录，确保车辆是真的报废处理了，这里却是空白！”
陆青山拿过台账，目光如炬，迅速扫过。突然，他的手指在一个日期上停住了。
二月十八日，报废审批通过。
他猛地抽开墙角一捆积灰的旧报纸，精准地从中间抽出了一张《红山县报》，铺在桌上。
“我在杂物间关禁闭那几天，刚好看到过这条新闻。”
老陈和周宝光立刻凑了过去，只见上面一行小字：
“为整合县域机修资源，自二月十九日起，红星修理厂并入县农机服务站，原厂区所有车辆、设备、库存零件，由县成立的清查小组统一封存登记……”
周宝光下巴都快惊掉了：“报废审批的第二天，修理厂就黄了？！”
“现在，线索都连上了。”
陆青山将报废报告和报纸并排放好，嘴角噙着一抹洞悉一切的冷笑。
“车从林场开出去，名义上是送去回收公司。但半路，它就进了红星修理厂。紧接着，修理厂重组，现场一片混乱，清查组的人根本搞不清哪些是厂里的破烂，哪些是外面送来的‘废铁’。这三辆车，就这么在混乱中人间蒸发，再也无人追查！”
老陈搓着手，还是有点不敢相信：“可……可这都是咱们的猜测啊。”
陆青山抬头，目光灼灼地盯着他：“老陈，你是老技术员了，我问你，一台解放车的发动机要严重磨损到报废，修理厂的鉴定报告上会怎么写？”
老陈想都没想，脱口而出：“那必须写得明明白白！是拉缸了，还是烧瓦了？是曲轴抱死，还是缸套磨穿？起码得有详细的拆检清单！”
陆青山的手指，重重地点在报告上那四个字上——“严重磨损”。
“就这四个字，你觉得，合规矩吗？”
老陈的喉结上下滚动了一下，冷汗瞬间就下来了：“不……不合规矩！这写得也太空泛了！这是糊弄鬼呢！”
“所以，鬼就在这四个字里。”
陆青山将报告仔细折好，放进挎包，转身就走。
周宝光一把拉住他：“青山，你要去红星修理厂？那地方现在乱得很！我陪你去！”
“不用。”陆青山摇摇头，眼神坚定，“你是科长，目标太大，你一出门，高建军那边立马就能收到风。我现在还在休假，一个闲人，去废品站转转，谁也说不出什么。等我好消息！”
出了林场大门，李二牛正蹲在路边啃窝头，看见陆青山，激动地把半个窝头往怀里一揣，蹦了起来。
“青山哥，有信儿了？”
陆青山跨上自行车，意气风发：“走，去县城，哥带你见识见识，什么叫宝藏！”
李二牛眼睛瞪得溜圆：“找到车了？哪家的？”
陆青山神秘一笑：“还没找到车，但找到了车的影儿。顺利的话，咱们很快就要有自己的车队了！”
……
红星修理厂，一如昨日。
陆青山熟门熟路地摸出两包大前门，直接走向门房。
门房老头正拿铁丝通炉子，眼皮都懒得抬：“不修车，厂子黄了，去农机站！”
“老叔，不修车。”陆青山把烟往窗台上一放，“问几辆旧解放。”
老头手一顿，掀了掀眼皮：“啥旧解放？”
“红石林场前年送来报废的三辆。”
话音刚落，老头伸向烟的手闪电般缩了回去，往椅子上一靠，眼睛一闭，跟睡死过去一样。
“不知道！”
陆青山不急不躁，把烟又往前推了推，笑道：“老叔，天冷，烟您拿着抽。我们就是林场运输规划科的，查个旧档，不是外人。”
老头喉咙里咳了一声，终究没抵住诱惑，一把将烟揣进怀里，这才半信半疑地问：“你们真是林场的人？”
陆青山亮出工作证，一闪而过。
老叔一边开门一边问：“查旧档，批条呢？”
他反客为主：“老叔，现在这儿，归谁管？”
“农机站清查组。”
“那清查组的人天天来守着？”
“哪有那闲工夫？就我这把老骨头看门。”
“那就对了。”陆青山直视着他的眼睛，“车要是在，您带我看一眼。我回去就按正规手续来办，绝不让您为难。”
老头嘀咕着：“你们这些单位的事，一天一个样……”
陆青山又摸出一盒烟，直接塞到他手里：“辛苦您了。”
老头这才彻底放下心防：“跟我来吧。后院是有三辆。”
绕过锈迹斑斑的机床和废旧轮胎堆，后墙根下，三辆蒙尘的解放卡车静静地趴着，像三头沉睡的钢铁巨兽。
老头指了指：“就这三俩。好几拨人来看过，都嫌太破，没谈成。”
陆青山走到车前，没说话，抬手敲了敲大梁，声音沉稳。
他猛地拉开引擎盖，一股浓重的油泥味扑面而来。
发动机完好，线束整齐，没有被野蛮拆解过！
老头在旁边抽着烟，嘟囔道：“都说发动机是废的。”
陆青山冷笑一声，伸手摸了摸冰冷的缸体，抽出机油尺一看——机油虽黑，但清澈无水！
他二话不说，直接钻到车底下，抽出随身带的扳手，“叮叮当当”地敲了敲传动轴和差速器。
李二牛在外面急得踮脚：“青山哥，咋样啊？到底行不行啊？”
陆青山从车底滑了出来，拍了拍袖口的灰尘，脸上是掩饰不住的兴奋：
“何止是行！简直是太行了！都是小毛病，能修！”
他依次检查，很快得出结论：一辆缺电瓶，一辆油泵堵了，还有一辆离合片磨光了。
这点小问题，在高建军的报告里，就成了“严重磨损”？简直是滑天下之大稽！
这些车，别说报废，收拾收拾就能上路拉货！
高建军，你不是想把这三辆宝贝当废铁卖了捞油水吗？
行！那我就让你这“报废”做实，这三辆车，老子要定了！
老头看着他满手的油污和专业的动作，眼神变了：“小伙子，你懂修车？”
陆青山放下引擎盖，淡然一笑：“跑山运货的，车坏在半路是家常便饭，不懂点活儿，早就喂狼了。”
老头吧嗒抽了两口烟，幽幽地叹了口气。
“唉，那你恐怕是来晚了。”
陆青山心里“咯噔”一下，猛地抬头：“怎么说？”
老头朝门房方向抬了抬下巴，语气里带着一丝可惜：
“清查组那边来过话了，合同都定了。明儿一早，就有个收废铁的老板要来拉车。”
“收废铁的？”
“对，听说也是领导打了招呼的。”