苏月坐在满地箱笼之间，手中捏着信纸，整个人一动不动，
眼泪落在纸上，将最上面的墨迹一点点晕开，
萧云锦站在她身旁，
他想伸手抱她，
可手抬到一半，最终还是停住了，
苏月用袖口胡乱擦了一下眼睛，继续往下看，
苏相一贯沉稳的字迹，
【月儿，无论你从何处来，无论你身上流着谁的血，你都是爹的女儿。】
苏月眼泪砸在信纸上，
将那个“爹”字慢慢晕开，
她抬手去擦，
越擦，墨迹越模糊，
就像她儿时那场大病后，遗失在高热中的记忆，
她已经记不清自己最初是从什么时候开始叫苏怀远爹爹的，
好像从她有记忆起，他就一直在那里，
总是穿着洗得发白的青衫，
总是忙，
总是一边看书，一边盯着她吃药，
她不吃，他便板着脸吓她，
吓完了，又偷偷往她嘴里塞一块糕，
可此刻，看着那封信，许多原本已经模糊的画面，忽然一点点清晰起来，
……
那一年，她病得很重，
整整七日高热不退，
城中的大夫换了一个又一个，
药喝了一碗又一碗，
却始终不见好。
她躺在窄小的床榻上，烧得浑身发抖，
身边总有一个人守着，
那时候的苏怀远还不是丞相，
连一间像样的宅子都没有，
屋顶会漏雨，
窗纸一到冬日便漏风，
床边摆着一只旧炭盆，里头只有零星一点火。
苏怀远舍不得让炭火熄灭，
一整夜都坐在旁边，隔一会儿便往里面添两块碎炭。
他已经几日没有合眼，
眼底全是血丝，
胡子也长了出来，
苏月烧得浑身滚烫。
整整三日，水米不进。
她太小了。
被井底七日伤了根本，稍有风寒便病得厉害。
城南的大夫来过两个。
一个摇头。
一个只说准备后事。
苏怀远听见“后事”两个字，直接将那名大夫从院子里赶了出去，
他关上门，
坐回床边，
用被冷水浸湿的帕子，一遍遍替她擦拭额头和掌心，
“月儿。”
“别睡。”
“睁开眼看看爹。”
苏月烧得意识模糊，根本听不清他在说什么，
只觉得有一双手一直在抱着她，
她冷时，那人便把她抱进怀里，
她热得哭，那人又一遍一遍替她擦汗，
苏月慢慢不哭了。
没过多久，又昏睡过去。
那夜，她病得更重，
呼吸越来越微弱，
苏怀远抱着她，连夜去敲医馆的门，
大雪落满长街，
他身上只有一件单薄旧袍，
怀中的孩子却被厚厚裹了几层，
医馆始终不开门，
里面的人隔着门说：
“周大夫今日不出诊。”
“你们明日再来。”
苏怀远站在雪里，声音已经哑了，
“孩子撑不到明日。”
“求大夫开门。”
“我有银子。”
门内的人冷笑，
“你那点银子，连周大夫出诊的车钱都不够。”
“走吧。”
“别在门口扰人清静。”
苏怀远没有走，
他抱着苏月，直直跪进雪里，
那时候，他最看不起那些为权势折腰、为富贵低头的人，
哪怕家中贫困，也始终觉得读书人该有风骨，
可那一夜，
他连一丝犹豫都没有，
膝盖重重砸在雪里，
“求周大夫救她。”
“银子不够，我可以写欠据。”
“替医馆抄书。”
“做什么都可以。”
“只要救她。”
门内久久没有动静，
苏怀远便一直跪，
积雪慢慢盖过他的膝盖，
怀里的孩子烧得不安，不停说着胡话，
他一边拍她的背，一边继续求，
直到天快亮时，医馆的门才终于打开，
苏怀远跪了一整夜，
被人扶起时，双腿已经没有知觉，
后来每逢下雪，他的膝盖都会疼，
苏月小时候不知道，
她只记得，父亲从来不肯在冬日陪她蹲在雪地里堆雪人，
她还为此生过气，
骂他懒，
苏怀远也不解释，
只站在廊下，抱着手炉看她，
等她玩累了，再一瘸一拐走过来，把她抱回房中，
……
那场病最危险的时候，苏月曾经短暂醒过一次，
屋里很暗，她睁不开眼，
只听见外间有人说话，
一个女人的声音很冷，
“你想清楚了。”
“拿了这副药。”
“便不能再回头。”
“往后让你做什么，你便要做什么。”
苏怀远跪在地上，
声音里没有半点迟疑，
“只要能救月儿。”
“你要我低头，我便低头。”
“要我入仕，我便入仕。”
“要我替你做刀，我便做刀。”
“你要我做刀，我便做刀。”
“你要我去奉承那些我从前最看不起的人，我也可以去。”
他停了一瞬，
嗓音沙哑得厉害，
“名声、前程、良知。”
“你要什么，我都可以给。”
“只要她活。”
“只要月儿活。”
那人似乎笑了。
苏月那时太小，
又烧得昏沉，
她不明白什么是做刀，
也不知道什么是良知和名声，
她只觉得那个声音很悲伤，
悲伤得让她想伸手摸一摸他。
后来，她再次醒来时，
看见的便是坐在床边的苏怀远，
他比病前瘦了许多，
下巴上都是胡茬，
衣裳也皱巴巴的，
双眼红得吓人，
可见她睁眼，他愣了很久，
“月儿？”
苏月烧了太久，许多事都忘了，
她忘记黑暗，忘记血腥味，
忘记那个在很远的地方呼唤她的苍老声音。
也忘记自己从哪里来。
她只知道，眼前这个男人每天抱她，
喂她吃药，
守着她睡觉，
她盯着他看了半天，小声喊了一句，
“爹爹。”
苏怀远整个人僵住，他的眼睛一下子红了，
却先别过脸，像是不愿让一个孩子看见自己哭，
过了许久，
他才低低应了一声，
“诶！”
“爹在。”
苏月朝他伸出手，
“爹爹抱。”
苏怀远立刻俯下身，小心翼翼将她抱进怀里，
抱得很轻。
又很紧。
仿佛这是他失而复得的全部，
“月儿。”
“爹在。”
“以后都在。”