“老师，这两个‘日’字，最后一横都没封口。”
二月五号，周四，晚上七点。
明天开始放假。
今天晚上这一节是自愿留的。
留下来的有二十几个。
四十二份下午五点十分就送回教务处了。
温良亲自送的，武大军点的数，两个人在借条背面各签了一个字。
留下来的是照片。
下午摆在讲桌上的时候，他一排一排拍过。
杜小满站在讲台边上。
她手里拿着自己的本子，本子摊开着。
上头是她下午抄下来的东西。
“哪两个。”温良问。
“我下午举着那两张的时候看见的。”
“通知书上有一句评语，里头有个‘时’字。”
“花名册上那一行有个‘温’字。”
“‘时’字左边是‘日’。”
“‘温’字右下角也是‘日’。”
“这两个‘日’，最后那一横都没写到头。”
“左边留了一个小口。”
教室里有几个人抬起头来。
温良没有立刻说话。
他走到黑板前面。
“坐下的都坐着。”
“今天不摆东西，今天看屏幕。”
“先说一句难听的。”
他拿了粉笔，没有立刻写。
“今天上午在教务处，我拿两张纸比过一回字。”
“我当时说了一句：像。”
“说完我自己把它划了。”
“‘看着像’不算。”
“要说得出像在哪儿。”
“说不出来的，那叫感觉。”
“感觉不能上黑板。”
“那怎么才叫说得出来。”邱大川问。
“三条。”
温良在黑板上写。
写之前他说了一句：“底下这三条是判据，先定，再看。”
“先看后定，那是先有结论再找理由。”
第一条写着：
一、同一个字的同一个部件，写法要一样。
第二条写着：
二、判据要能用嘴说清楚，不能只用手指。
第三条写着：
三、三条里中一条不算，中两条不算。要三条全中。
“为什么要三条全中。”
“一条能撞上。”
“全班五十三个人，写‘日’不封口的，我估计能有五六个。”
“两条撞上的少一点。”
“三条一块儿撞上，就很难了。”
“难不等于不可能。”
“可它够我往下走一步。”
投影打开了。
左边是花名册最后一页的翻拍件，放大到那一行。
右边是下午拍的通知书，放大到评语栏和分数栏。
两张并排。
“先说清楚一件事。”温良说。
“左边这一行是红笔写的。”
“右边这些是蓝黑墨水。”
“墨不一样。”
“有人可能会说，墨都不一样，还比什么。”
“一个人换支笔，手不会换。”
“我们比的不是墨。”
“比的是手上的习惯。”
第一条特征。
“杜小满刚才说的那个。”
“‘日’这个部件，最后一横不封口。”
他用红笔的笔杆指着屏幕。
左边：温字右下那个“日”。
最后一横从左边起笔，写到右边那一竖之前就收了。
留着一个小口，大概半个笔画宽。
右边：评语里那个时字。
同一个位置，同一个小口。
“再找一个。”温良说。
“右边不止一个‘日’。”
底下有人站起来往屏幕上找。
“‘早’字！”
“‘明’字里也有。”
“‘是’字上头那个也是。”
三个都不封口。
“真的翘。”第二排有人说。
“不是翘，是不封口。”
“……哦，不封口。”
“第一条，中。”
温良在黑板第一条边上打了一个勾。
第二条特征。
“这一条是我上午看出来的，当时不算数。”
“今天算，因为我们先把判据写在黑板上了。”
“数字七。”
他把左边那一行的学号放大。
53
“……老师，左边没有七啊。”
“对。”
“左边这一行只有五、三、温、良。”
“能比的就这么几个。”
“所以第二条我不用七。”
“我用三。”
“数字三，上头那一半。”
“一般人写三，上半是一个圆弧，一笔弯下来。”
“左边这个三不是。”
“它上半是一横，再一折。”
“横是平的，折是硬的，中间有个角。”
“写出来上半像个方的。”
“右边找三。”
分数栏里有很多数。
底下的人自己在屏幕上找。
“这儿有个七十三。”
“这儿有个一百三十一。”
“名次那儿还有个三。”
温良把这三处一处一处放大。
三个三，上半全是一横一折。
三个角，一模一样。
“第二条，中。”
第二个勾。
第三条特征。
“这一条你们自己找。”
“……我们自己找？”
“我给你们两分钟。”
“看左边那四个字，看右边随便哪一份。”
“找一样两边都有、又跟别人不一样的东西。”
二十几个人抬头看屏幕。
前两排的人站起来了，走到讲台底下去看。
有人小声在争。
“‘良’字最后那一捺——”
“捺哪儿都长，这个不算。”
“那个‘五’呢。”
一分钟以后，顾青禾开口了。
“数字五。”
“怎么说。”
“写五一般是先写上头那一横，再往下写竖，再拐弯。”
“左边这个五，是先写竖的。”
“您怎么看出来先写哪一笔。”
“看压痕。”顾青禾说。
“横压在竖上头，那就是横后写的。”
“这个是横压着竖，能看见叠的地方。”
“而且那一竖比横长出一截。”
“出头出得挺明显，像个小尾巴。”
温良把左边那个五放到最大。
竖出头。
横压在竖上。
“右边。”
分数栏里的五，一个一个找出来。
四个。
四个都出头。
四个都是横压竖。
“第三条，中。”
第三个勾。
黑板上三条，三个勾。
教室里没有人说话。
“三条全中。”温良说。
“按我们自己写的判据，我现在可以说一句话。”
“在花名册最后一行上补写名字的那个人，和填这四十二份通知书的那个人，是同一个人。”
“老师。”杜小满说。
她的声音有点不稳。
“那……那个人是谁。”
温良没有答这一句。
他走到讲台前面。
“先别问是谁。”
“先做一件事。”
他从讲台上拿了一张空白纸。
放在讲桌上，摊平。
“大川，把手机架好，对着这张纸。”
“干嘛。”
“拍我写字。”
“老师……”
“三条判据是我们十分钟以前写在黑板上的。”
“判据写完，我们比了两样东西。”
“还有第三样没比。”
“哪一样。”
“我的。”
教室里有人吸了一口气。
“老师，这个不用比吧。”
“为什么不用。”
“……那两样又不是您写的。”
“你怎么知道。”
那个学生没有答上来。
“一月二十一号那天，我在这块黑板上写过三条。”
“第一条底下我加了四个字。”
“（包括我。）”
“那四个字不是写着好看的。”
温良拧开笔帽。
用的是黑笔。
他在那张纸上写了四个字符。
写得不快，也不慢，就是他平常写字的样子。
53温良
写完他把纸推到镜头底下。
“投上去。”
屏幕上现在是三样。
左边：花名册最后一行。
中间：通知书。
右边：他刚写的那四个字符。
“一条一条来。”
“第一条，‘日’不封口。”
“温”字右下那个日。
他的那个日——
封口的。
最后一横写到底，顶着右边那一竖。
“不中。”邱大川说。
“第二条，数字三。”
他写的那个三，上半是一条圆弧。
一笔弯下来，没有角。
“不中。”
“第三条，数字五。”
他那个五，先写的横。
竖不出头。
“不中。”
“三条，三条都不中。”
顾青禾说完这一句，自己愣了一下。
“那就是说……”
“那两件事不是我做的。”温良说。
教室里安静了很久。
后排有个学生小声说了一句：“这不是废话吗，本来就不是您。”
“对你们来说是废话。”温良说。
“对纸来说不是。”
“今天以前，这件事只是‘我说不是我’。”
“现在这件事是：三条判据比出来，不是我。”
“这两样差得远。”
杜小满把三条判据抄进本子里。
抄完她在旁边写了一个日期。
写完她合上本子，又打开，在那个日期后头加了两个字。
我看
她没有给谁看。
“老师。”
“说。”
“三条判据，是您上礼拜五写在黑板上那三条规矩长出来的吗。”
温良看了一眼黑板右边。
那一竖条上还留着那三条。
值日的没擦。
“第一条：谁说的都不算，写下来的才算。”
“今天我们比的就是写下来的。”
“第三条：每一条结论都要有人签字。”
“一会儿散会我写记录，今天在这屋里的人都签。”
“第二条呢。”
“第二条今天没用上。”
“为什么。”
“一处不算，三处才算。”
“今天这件事，我只有一处。”
“那这一处是什么。”
温良看着屏幕上那三样。
“有一个人，三年前六月八号填了四十二份通知书。”
“同一个人，在这一年里，往花名册最后一行补了两个字。”
“中间隔着三年。”
“这个人一直在。”