“填完了为什么不寄。”
二月五号，周四，晚上八点四十。
教师办公室。
明天放假。
别的桌子都空了，椅子推进去了，台灯罩着灰布。
只有两盏灯亮着。
金秀兰在收东西。
她把一学期的教案摞成一沓，用一根皮筋捆上。
搪瓷缸子放在桌角。
“你这是在猜。”她说。
“是在猜。”
“那你还问。”
“猜也有猜法。”温良说。
“把能想到的都写下来，一条一条划。”
“划到最后剩一条，那一条也还是猜的。”
“可它比刚才那些猜的硬。”
他从教案本里撕了一张纸。
在最上头写了一行。
一个人填完了四十二份通知书，盖了章，装订好，没有寄。为什么。
“我能想到三条。”
第一条。
他写：
一、来不及。
“六月七号八号考试，八号考完就散了。”
“老师们那阵子最忙。”
“填到一半没时间了，先搁着，搁着搁着就忘了。”
“这个说得通啊。”金秀兰说。
“我们年年都有这种事。”
“说得通。”
“可是它跟东西对不上。”
“哪儿对不上。”
“来不及的人是什么样。”
“纸一摞，塞抽屉，第二天说‘我明天弄’。”
“那四十二份不是这样。”
“成绩填满了。”
“名次填满了。”
“评语一份一份写完了，一份跟一份不一样。”
“章盖了。”
“然后他给这一沓做了一个封面。”
“硬皮的，跟别的档案一个料。”
“封面上手写了四个字。”
“做完他用捆扎绳打了个十字，打了个死结。”
温良的笔停了一下。
“做封面这件事，是给已经完了的东西做的。”
“没做完的东西，人不会给它做封面。”
金秀兰把手里那沓教案放下了。
放下以后她的手停在那沓上面，没有拿开。
“……那是。”
“做封面就是收尾。”
温良在第一条上划了一道。
一、来不及。 ——划掉。
第二条。
二、有人拦下了。
“他填完了，装订好了，准备寄。”
“有人不让寄，收走了，锁进柜子。”
“这条我信。”金秀兰说。
“东西现在就在教务处的旧柜里。”
“对。”
“所以这一条我划不掉。”
“划不掉你写它干嘛。”
“因为它答的不是我今天问的那个问题。”
温良在第二条底下加了一行小字。
“我今天问的不是‘为什么没寄出去’。”
“‘为什么没寄出去’——有人拦，说得通。”
“我问的是另外一句。”
“他填的时候，收件人那一栏为什么是空的。”
金秀兰把椅子转过来了。
“……什么意思。”
“拦是后来的事。”
“填是当时的事。”
“他填的那天，还没人拦他。”
“他一个人坐在那儿，一份一份填。”
“成绩他填了。”
“名次他填了。”
“评语他写了，一份一份不重样。”
“他填到最上头那一行的时候，跳过去了。”
“四十二份，四十二次跳过去。”
“那是他自己不填的。跟拦不拦没关系。”
办公室里那台饮水机咕嘟了一声。
金秀兰没有说话。
温良在第二条旁边画了一个括号。
括号里写：答的是别的问题，留着。
第三条。
三、他不知道该写谁。
“这条听着最不像话。”金秀兰说。
“他连人家值日替谁扫走廊都知道。”
“他会不知道该写谁？”
“先分开两样东西。”温良说。
“哪两样。”
“一样是他认得这些人。”
“一样是他手里有这些人的什么。”
“这两样不是一回事。”
温良把那张纸转过来，让金秀兰看得见。
他开始列。
“他手上有什么。”
“昨天我们从旧柜里拿出来的是四册。”
一、班务档案
二、成绩册
三、考勤汇总
四、成绩通知（那四十二份）
“成绩册上有什么。”
“昨天我翻了最后一页。”
“一行一个学号，后头一排分数。”
“学号。分数。就这两样。”
“考勤本上有什么。”
“五十三个学号，五十三个格子。到、迟、假、旷。”
“也没有别的。”
“班务日志上有什么。”
“日期、天气、值日、班里出的事。”
温良把笔尖点在纸上。
“这四样东西加一块儿，能让人知道一个班半年干了什么。”
“可它们上头没有一样东西。”
“哪一样。”
“住哪儿。”
金秀兰愣了一下。
她伸手把搪瓷缸子端起来，又放下了。
“……地址。”
“地址。”
“成绩通知这东西，是要寄的。”
“寄就要有信封。”
“信封上写什么。”
“收件人，地址，邮编。”
“这三样，那四册上一样都没有。”
“那地址在哪儿。”
温良在纸上写了三个字。
学籍表
“一个学生进这个学校的时候，要填一张学籍表。”
“姓名，性别，出生年月，家长姓名，工作单位。”
“家庭住址。联系电话。”
“学籍表在哪儿。”
“不在班主任手里。”
“学籍是学校管的。”
“进校归，毕业转走，中间不动。”
“班主任要用，得去教务处调，调完当天还。”
“昨天那四册里，没有学籍表。”
“……那是当然的啊。”金秀兰说。
“学籍表本来就不归在班务档案里。”
“对。”温良说。
“所以这一条不是发现，是常识。”
“可常识摆在这儿，那句话就成立了。”
“那他去调一次不就完了。”
“调要登记。”
“调完当天要还。”
“他要填四十二份，得把四十二个地址都抄下来。”
“抄四十二个地址，那不是翻一眼的事。”
“抄了也不犯法啊。”
“不犯法。”
“可他没抄。”
“他要是抄了，那四十二份上就该有地址。”
他在第三条底下画了一道横线。
划完他没有再写。
“他有分数。”
“他没有地址。”
金秀兰把那张纸拉过去看了一遍。
三条。
第一条划掉了。
第二条打着括号。
第三条底下一道横线。
她看了很久。
看完她抬起头。
“第三条最惨。”
“怎么讲。”
“头两条都是别人不让他。”
“第三条是他自己坐在那儿，能填的全填了，填到最后一样，填不了。”
“他填了四十二份。”
“他知道这四十二个人每一个是什么样。”
“他一份都送不出去。”
温良没有接这一句。
他把那张纸折了一折，夹进教案本。
“明天开始放假。”
“放假我也在。”
“教务处初七上班，我初七去。”
“去干什么。”
“去问学籍表。”
“三年前那一届的学籍表，现在在哪儿。”
“谁能调，谁调过。”
“那要是查出来也是空的呢。”
温良把教案本合上。
“那我就又多一处空的。”
“空的地方多到一定数目，形状就出来了。”
“到今天我手上已经有四处空的。”
“停课通知的原因栏。”
“参观登记的出场时间。”
“考勤本上撕掉的那一页。”
“四十二份通知书的收件人栏。”
“四样东西，四个屋子，四个不同的人经手。”
“空的位置不一样，可空法是一样的。”
“别的都填了，就这一处没填。”
金秀兰听完没有接话。
她把搪瓷缸子端起来，喝了一口。
放下的时候她的手停了一下。
金秀兰站起来了。
她走到窗户那儿。
窗户开着一条缝，晚上有风，帘子一直在动。
她把窗关上了。
关完她没有立刻回来。
她站在窗边上，背对着屋里。
“小温。”
“嗯。”
“你有没有想过一件事。”
“您说。”
金秀兰转过身。
“他填那四十二份的时候——”
“是不是已经知道，寄不出去了。”