“左边少一个人。”
二月十号，周二，上午第一节。
高三放了五天，今天回来补课。
第一节本来是数学。
投影是上课前就打开的。
屏幕上并排两张照片。
左边一张，右边一张。
同一群人。
同一栋红砖楼。
同一天。
说“左边少一个人”的是前排一个女生。
她一进教室就抬头看，看了几秒就说出来了。
邢阿姨坐在最后一排靠门那个空位上。
她今天是被请来的。
请她的时候温良说的是：“您来当个见证。”
她穿着平常那身，手里没拿东西。
坐下以后她一直在看屏幕。
“先说这两张是什么。”温良说。
“礼拜六上午，校史陈列室，五个人在场，全程录像。”
“后勤的师傅把相框背板起下来，底下压着两张照片。”
“上面那张，就是这三年挂在柜子里给人看的。”
“底下那张，有冲印白边，比上面那张大一圈。”
“那天我们比了三样：白边、大小、细节。”
“结论是：上面那张是翻拍的。”
“今天不重复那个。”
“今天只说一件事。”
“为什么翻拍那张上少一个人。”
底下有人举手。
“那还用说吗，就是没拍进去呗。”
“这话说得对。”温良说。
“这就是最省事的解释。”
“一月我们碰见过一回最省事的解释。”
“那回是‘那六十八天本来就没发生什么事’。”
“最省事的解释得先杀掉。”
“怎么杀。”
“看边。”
温良走到屏幕前面。
他没有指人。
他指的是背景。
“两张上都有这栋楼。”
“老校区那栋红砖楼，现在还在，隔两条街。”
“楼上有一扇窗，二楼从左数第三个，窗框是白的。”
“这两张上都有这扇窗。”
“先把两张调成一样高。”
杜小满在电脑前面调。
调到两边的人一样高。
“现在量。”
“量什么。”
“从那扇窗到照片左边缘，有多远。”
邱大川拿了一把塑料尺上来。
他把尺子贴在屏幕上量。
“左边这张：十一公分。”
“右边这张：十一公分。”
“一样。”
“再量右边。”
“从那扇窗到照片右边缘。”
邱大川挪到另一边。
他量了原件那张。
“……十八公分半。”
再量翻拍件那张。
他量完手停了一下，又量了一遍。
“十五公分半。”
“差多少。”
“三公分。”
温良在黑板上写了三行。
窗到左边：一样。
窗到右边：差三公分。
结论：左边没动，右边少了。
“这三公分是什么。”
“量一个人。”
邱大川把尺子横过来，量最后一排一个人的肩。
“……两公分八。”
“再量一个。”
“三公分。”
“再一个。”
“两公分九。”
黑板上第四行。
一个人的肩宽：约三公分。
“少的那三公分，正好一个人。”
“不是没拍进去。”
“是拍完被裁了。”
“老师。”后排有人说。
“会不会是翻拍的时候镜头没对准，不小心切了。”
“会。”温良说。
“所以我再说一样。”
他让杜小满把翻拍件那张的右边缘放大。
放大以后，边缘那儿很干净。
最后一排最右边那个人，肩膀完整地留在画面里。
他和画面边缘之间，还留着一指宽的空。
“不小心切的是什么样。”
“会切歪。会切掉半个人。会留半只胳膊在边上。”
“这一张不是。”
“这一刀正好落在两个人中间的空里。”
“往左一点，会切到这个人的肩。”
“往右一点，会露出那个人的半边身子。”
“它切得太准了。”
“准这件事，本身就说明有人在瞄。”
教室里没有人再问了。
有个学生拿手机在算什么。
算完他把手机放下了，没有说话。
“邢老师。”温良转过头。
“您那天在不在。”
“哪天。”
“拍这张的那天。”
邢阿姨站起来了。
“坐着说。”温良说。
“……我站着舒服。”
“照片不是我拍的。”她说。
“班级合影是照相馆的人来拍，扛着架子，一个年级拍一天。”
“可那天我在。”
“学校得有人带着，管秩序，管搬凳子。”
“搬凳子那活儿我干了好些年。”
“您记得什么。”
邢阿姨看着屏幕。
她看的是右边那张，原件。
“我记得站满四排。”
“后排站长凳，长凳是从旁边体育器材室借的，一共四条。”
“最后一排是站满的。”
“站满是几个。”
“……记不清了。”
“反正凳子是从这头到那头，一个挨一个。”
“那最右边那个人。”温良说。
他没有指屏幕。
“您看着那张，最右边那个。”
“他是谁。”
邢阿姨没有立刻答。
她往前走了两步，走到过道中间。
她眯着眼看。
看了大概十秒。
“……我想不起来。”
“想不起来是记不清了，还是——”
“不是记不清。”
她说这句的时候声音有点变。
“我现在看着他，我知道那儿站着一个人。”
“我知道他穿的是校服。”
“我知道他站在凳子上。”
“可我一转过头，就不知道那是谁了。”
“我这会儿转过来跟你说话，我脑子里已经没有他了。”
“我要是不看着他，我连‘那儿有个人’这件事都留不住。”
教室里安静了。
第二排有个女生把头低下去了。
杜小满在电脑前面，手放在键盘上没动。
“记下来。”温良说。
“记什么。”
“记邢老师刚才那三句。”
“一会儿写成记录，她签字。”
“老师，这个……记它干嘛。”
“因为她现在说得出来。”
“过两天她可能连今天说过这个话都不记得了。”
“到那时候，纸上有。”
“现在看那个人。”
杜小满把原件那张的右上角放到最大。
最后一排最右边。
那个人站在长凳上，比旁边的人高出半头。
他的脸是糊的。
“怎么就他糊了。”有人问。
“别人都清楚。”
“对。”温良说。
“这是关键。”
“照片糊有几种。”
“一种是整张糊，那是相机没对上焦。”
“一种是一片糊，那是那一块不在焦上。”
“这两种都不是一个人糊。”
“还有一种。”
“快门按下去那一下，别人不动，他动了。”
“怎么看出来是动的。”
“看糊的方向。”
温良让杜小满再放大一点。
那个人的脸不是四面糊开的。
是往一个方向拖出去的。
像一条短的横杠。
“往哪边拖。”
底下有人看出来了。
“往右。”
“往右。”温良说。
“右边是哪儿。”
“……画面外头。”
温良没有接这句。
他等了两秒才说。
“这一条我不下结论。”
“可以是他正要往那边走。”
“也可以是他刚从那边过来，还没站稳。”
“这两样我分不出来。”
“分不出来的我不写。”
“那他胸口那个号呢。”邱大川说。
“别人都能看见号。”
“他上半身都在动。”
“号跟着脸一块儿糊了。”
“那怎么知道他是几号。”
“不知道。”
“可以推。”
“怎么推。”
“一月二十八号晚上，我们在这间教室数过号。”
“数的就是左边这张翻拍件。”
“黑板上五十三个格子，划掉五十二个。”
“剩一个是四十三。”
“右边这张多一个人。”
“那多出来的这个，多半就是四十三号。”
“多半，不是一定。”
“这条我记在本子上，不上黑板。”
“老师。”
杜小满还在电脑前面。
她把画面又往下挪了一点。
“他脸糊了。”
“可是……”
她把鼠标停住。
“他的手是清楚的。”
那只手垂在身侧。
没有动。
所以它没有糊。
手指是握着的。
握着一样长条的东西。
“放大。”温良说。
“再大一点。”
“到头了，再大就全是格子了。”
“就这样。”
屏幕上那只手占了半块屏。
手指中间露出一截。
细的。
有一头是深色的。
另一头露在虎口外面，看不清有没有帽。
教室里没有人说话。
温良往前走了一步，走到屏幕跟前。
他没有伸手去指。
“他手里握着一支笔。”