省报资料室的吊扇转得很慢，一页一页的合订本翻过去，扬起细小的灰尘。
夏瑾已经在纸堆里泡了三天。
那份黑材料的复印件就压在她的笔记本下面——没有署名，没有寄件地址，通篇是打印的仿宋字，唯一可辨认的，是封皮右下角一枚烫金的徽记：一艘帆船，帆下压着两行英文。
她把徽记描了下来，托香港分社的同行去查。
同行姓陈，在电话里笑她：“夏记者，你知不知道香港有多少家公司用帆船做徽记？好彩头的嘛。”
“注册时间在两年以内，经营范围里有贸易和咨询，注册资本很小。”夏瑾报出自己推定的特征，“而且它的帆船是倒着画的，帆尖朝下。”
电话那头沉默了几秒，纸张哗啦哗啦响。
“查到了。”陈记者的声音低下来，“永亨通贸易咨询有限公司，前年三月注册，注册资本一万港币，注册地址是尖沙咀一间写字楼的信箱。董事只有一个，叫——”他顿了顿，念出一个名字，“周永昌。”
“什么来路？”
“查不到来路。这个名字在香港的公开记录里，只出现过这一次。”陈记者说，“不过我多嘴问了一句这间写字楼的物业，他们说这个信箱的租金，一直是由一家本地会计师事务所代缴的。那家会计师行，服务过很多内地来的客户。”
夏瑾握着笔，没有立刻说话。
信箱、代缴、空白的董事——这是一家标准的影子公司，存在的全部意义，就是替某个人递一封信、盖一枚章。
“夏记者，”陈记者忽然又说，“还有件事我不知当讲不当讲。这家会计师行的合伙人之一，早年是给荣记船务做过账的。荣记你记不记得？前年你们内地抓的那个港商梁世勋，名下的公司。”
夏瑾的笔尖在纸上停住了。
梁世勋。这个名字她当然记得——三十七页检举材料，把商敬亭的楼从地基到房顶掀了个干净。可她同样记得另一件事：梁世勋到案至今，一直被限制在指定居所，别说他自己，连他的律师对外递一份文件，都要经过办案机关。
他本人，寄不出这封信。
那就是说，有人用他旧公司的关系、他旧公司的徽记，做了这件他做不了的事。
商敬亭倒了。梁世勋落了。可那栋楼里养出来的潮气，还在墙角里自己长着。
夏瑾合上笔记本，抬头看了一眼资料室窗外。天阴着，像要落雨。
她想起延中厂区门口那块新刷的木牌，想起那个站在车间里、跟她一笔一笔对账的年轻人，想起他说“把账记在明处”时的神情。
有人不想让他记。
……
同一个下午，延中实业的会议室里，烟灰缸摁灭了第四个烟头。
来送信的是省证券公司的小吴，连口水都没顾上喝：“杰总，不是大事，您先别急。就是审核那边收到一份材料，反映了一些……历史遗留问题。按程序，请你们补充一份书面说明。”
“哪方面的问题？”炜杰问。
小吴避开他的眼睛：“主要是……公司改制过程中的资产来源，还有……高管人员的情况。”
会议室里很安静。
秦志刚是闻讯赶来的，县里比谁都盼着延中上市，他搓着手问：“补充说明什么时候要？”
“越快越好。下个月初有个预审会。”小吴犹豫了一下，压低声音，“杰总，我多句嘴。这种材料，哪家公司上市前都躲不过去，正常的。但这份不一样——写的人懂行，专挑改制和人事的缝儿下手，用词全是章程里的词。这不是外行泼脏水，这是内行往榫头里钉楔子。”
送走小吴，会议室里的人都没动。
炜杰把那份抄来的材料条目摊在桌上，一条一条过。
第一条，联营车间的资产划转。账目齐全，当年县政府批文、资产评估报告、职工代表大会记录，一样不缺，早就装进了申报材料的正本。
第二条，化肥厂车间的投资构成。一样，桩桩有凭据。
第三条，南方分公司的托管关系。托管协议在省公证处备过案。
他过一条，在旁边打一个勾。七条下来，勾打了六个半。
剩下的那半条，他的笔停住了。
——“公司财务科主要负责人，系被司法机关采取强制措施人员”。
会议室里，陆则明慢慢站了起来。
他是财务科副科长。全公司符合条件的人，只有他一个。
“是我。”他说。声音不高，很稳，“这一条，说的是我。”
没有人接话。窗外的光斜进来，照见他鬓角新添的白发。这两年他把延中的账理得像刀切豆腐，全厂上下，再没有第二个人能接他那个位置。也正因为如此，这一刀才挑得这么准——人家不砍你的墙，专抽你的柱。
散会后，众人陆续走了。炜杰一个人坐在会议室里，把第七条抄在纸上，看了很久。
夜里十一点，他办公室的灯还亮着。
门被敲响了。
陆则明站在门外，手里拿着一个牛皮纸信封。他换了件干净的衬衫，头发梳过，像是去办什么正经事。
“我就猜到你还亮着灯。”他走进来，把信封放在桌上，“两份东西。第一份，辞职报告，我签字了，日期空着，你什么时候需要就什么时候填。第二份，是我个人的情况自述，从范景荣那时候起，每一件事，每一个日期，我全写清楚了，也按了手印。”
炜杰没有去碰那个信封。
“则明，你坐下。”
“我不坐了，我说完就走。”陆则明站着，腰背挺得笔直，“杰总，这两年，我过得像偷来的。每天早上一睁眼，先想一遍——这是真的吗？我在延中，管着几百万的账，没人戳我的脊梁骨，小过年的时候还能回家给我娘磕个头。这些，都是你给我的。”
他的声音有些发紧，但一个字都没乱。
“现在上市到了坎上。我这个坎，是我自己早年走岔了路欠下的，跟你、跟延中、跟一千多号职工都没关系。我摘出去，材料里这半条就不成立，审核那关就顺了。这是明账，谁都会算。”
炜杰沉默地听完，伸手把那个信封拿了起来。
陆则明的眼睛里，闪过一丝如释重负的东西。
然后，他看见炜杰把信封从封口处，慢慢地、一撕两半。
“你——”
“则明，你坐下。”炜杰又说了一遍。
陆则明这一次坐下了，像被抽掉了骨头。
“我问你一件事。”炜杰把撕开的信封放到一边，“你进延中那天，我知不知道你的底细？”
“……知道。”
“我让你管财务科，有没有人反对？”
“有。你把话压下去了。”
“我压下去的那句话，你还记不记得？”
陆则明的喉结动了动，没出声。
炜杰替他说了：“我说——陆则明犯的错，案卷里记着，陆则明立的功，延中的账上记着。两本账都摊在明处，用不用他，我们当着明账定。”
他站起来，走到窗边。厂区沉在夜色里，只有萃取车间的灯还亮着，林衍之带的徒弟在值夜班。
“这份黑材料，从头到尾，七条里六条半是空的，就指着这半条活。为什么？”炜杰转过身，“因为前面那些账，我们全记在明处，它咬不动。它咬得动的，是你——不是因为你真有鬼，是因为它料定我们会心虚，料定我们到了关口，会把你悄悄藏起来。”
“藏了，会怎么样？”他自问自答，“藏了，今天这半条就成了明天的整一篇。人家再问一句延中为什么遮遮掩掩，我们浑身是嘴也说不清。到那时候，死的不是你陆则明一个人，是把账记在明处这六个字。”
他走回桌前，把陆则明写的那份情况自述拿起来，从头到尾看了一遍，看完，点了点头。
“写得清楚。明天让办公室誊一份，附上你的处理决定、取保文书、这两年的履职记录，一起装进给审核部门的补充说明里。”
陆则明猛地抬头：“杰总——”
“延中的申报材料，一个字不藏。”炜杰看着他，“你的账，早就记在明处了。记过的账，不怕人翻。怕翻的账，我们才不干。”
“可是上市要是黄了——”
“黄了，就等下一回。”炜杰说得很慢，“公司晚一年上市，还是延中。这六个字倒了，延中就什么都不是了。”
陆则明坐在那里，很久很久没有说话。后来这个男人低下头，用手背抹了一把脸，再抬起来的时候，眼睛是红的，腰却重新直了。
“我明白了。”他说，“明天一早，我把自述再核一遍日期，一个都不许错。”
他走到门口，又停住，回过头：“杰总，这事……要不要跟炜师傅说一声？”
炜杰想了想：“说。我爸那个人，你瞒他，他跟你急。”
果然，第二天炜守拙听完，只问了一句：“那姓周的香港人是谁？”
没人答得上来。
……
答案在三天后到了。
夏瑾的电话打到延中办公室，是她惯常的风格，没有半句寒暄：“炜杰，寄材料的公司查到了，香港的空壳，董事叫周永昌，名字是假的。”
“猜到是假的。”
“但是会计师行那条线，扯出了梁世勋旧公司的关系。”电话那头，纸页翻动，“我托人核了梁世勋到案后的全部会见记录和通信记录——他很干净，这封信不是他的手笔。徽记是他公司的，事不是他做的。”
炜杰握着话筒，目光沉下来。
“也就是说，有人拿着他留下的旧壳子。”
“对。而且我还查到一层。”夏瑾停顿了一下，那半秒钟的停顿，让炜杰的心往下一坠，“这间空壳公司前年三月注册，注册经办人在文件上留过一个内地的联系地址，我按地址找了过去——”
“是你们县城。石印巷，十七号。”
炜杰的手指在桌沿上收紧了。
石印巷十七号。他不用去查那是什么地方。
二十年前，马占奎在县城开第一家五金铺子，门脸就开在石印巷。那条巷子去年就拆了一半，剩下的门牌号全作废了——一个死地址。
可这个死了二十年的地址，被人从坟里刨出来，写在了香港公司的注册文件上。
知道这个地址的人，不多了。
电话那头，夏瑾的声音很轻，像怕惊动什么：“炜杰，你那边……有没有一个看着你们长大、也看着马占奎长大的人？”