第二天早上，小满卤味的新店重新开门。
田小满没有继续追究孙巧云，只重新定下了规矩。
每天送到新店多少肉，当天卖出多少，剩下多少，都要清清楚楚记在账本上。
当天没有卖完的东西，不能混进第二天的新货，该折价处理就折价处理。
“舍不得几斤肉，最后丢的是整个招牌。”
田小满把账本交给孙巧云。
“这次我也有错，开了第二家店，却还按照一家店的办法做事。以后哪里出了问题，别瞒着我。”
孙巧云用力点了点头。
“我一定记清楚，再也不自作主张了。”
方姐听说新店重新开门，第一个过来买了半斤猪头肉。
她当着几名客人的面尝了一片。
“这才是原来的味道。”
昨天的闲话没有完全消失，但新店开门以后，还是陆续来了不少客人。
田小满在店里守到中午，确定味道和账目都没有问题，才骑车去了国营饭店。
她原本想告诉周建国，新店的事情已经处理好了。
没想到刚进饭店，便看见几个服务员围在办公室门口。
“出什么事了？”
一名服务员压低声音。
“主任要退休了。”
“这么突然？”
“今天上面刚来人谈过。他身体不好，家里也一直催他回去休息。”
服务员叹了口气。
“饭店最近生意差，他一走，还不知道谁来管。”
田小满朝办公室里看了一眼。
主任正在收拾抽屉，桌上放着一摞旧账本和几张发黄的照片。周建国站在旁边，脸色也不太好看。
“你怎么来了？”
“新店重新开门，我过来跟你说一声。”
田小满走进办公室。
“主任，真要退休了？”
“年纪到了，身体也撑不住了。”
主任把一只旧茶缸放进布袋。
“以前站一天没事，现在忙半个中午，腰就直不起来。再留下去，也是给年轻人占地方。”
“饭店怎么办？”
“还没定。”
主任看了一眼门外，示意田小满把门关上。
“今天商业局来人，不光是谈我退休的事。”
周建国皱起眉头。
“还有什么？”
“饭店已经连续几个月没完成任务。这个月要不是你抢回那十二桌喜宴，账上会更难看。”
主任拉开抽屉，拿出一张通知。
“上面的意思是，再给饭店一段时间。生意要是还没有起色，就不再按照以前的办法经营。”
田小满没有完全听明白。
“不按以前的办法，那要怎么做？”
“可能承包给个人，也可能跟其他单位合并。”
主任说道：“说得简单一点，以后赚了是自己的本事，赔了也得自己承担。饭店不会再一直替大家兜底。”
办公室里安静下来。
周建国刚刚接手后厨，只想着把菜做好，根本没想到整家饭店已经走到这一步。
“要是没人愿意承包呢？”
“那就继续裁人，缩小经营。实在撑不下去，关门也不是没有可能。”
“国营饭店还能关门？”
田小满有些意外。
在她刚进县城时，国营饭店是普通人不敢随便进去的地方。谁家能在这里办一场酒席，回村以后都能说上很久。
如今才过了几年，街上的私人饭馆越来越多，国营饭店竟然也可能开不下去。
主任看出她在想什么。
“以前县城里没几家像样的饭店，客人只能来这里。现在不同了，顺风饭馆的桌子比咱们新，服务员也比咱们会说话。”
“人家的老板天天站在门口招呼客人，咱们有些人却还觉得，客人进来吃饭是求着他们。”
周建国听到这里，想起前厅那几名老服务员。
这几天，他只顾着后厨的事。菜确实比以前卖得多了一些，可大厅里仍有不少空桌。
“主任，你准备什么时候走？”
“月底。”
“只剩十几天了？”
“我本来不想这么快，可家里已经催了好几次。”
主任把那张通知递给周建国。
“你接手后厨以后，大家干活比以前有样子。我原本想推荐你接我的位置，可现在不是换个主任那么简单。”
“你要是真想留下，就不能只会守着灶台。”
周建国低头看着通知。
“上面会派新主任吗？”
“有可能，也有可能直接找人承包。”
主任说完，从抽屉最里面拿出一串钥匙。
办公室、仓库、后门和饭店大门的钥匙，全都串在一只生锈的铁环上。
他把钥匙放到周建国面前。
“从明天开始，你先跟着我看饭店的账。”
周建国没有马上去拿。
“我只会做菜，不会看账。”
“谁生下来就会？”
主任说道：“你媳妇当初连摊位都没有，现在不是也开了两家店？”
“她是她，我是我。”
“所以我只是让你学，没让你今天就接饭店。”
主任看着他。
“等我走了，不管饭店最后交给谁，你至少得知道它为什么变成今天这样。”
田小满一直站在旁边，没有替周建国答应。
这件事跟接手后厨不同。
后厨出了问题，最多是菜做得慢一些。整家饭店出了问题，几十名职工的饭碗都可能保不住。
主任很快被人叫去了前厅。
办公室里只剩下夫妻两人。
周建国拿起桌上的钥匙，在手里掂了掂。“小满，你觉得我能管好饭店吗？”
“我不知道。”
田小满回答得很直接。
“你就不能说句好听的？”
“说你一定能管好，你自己信吗？”
周建国摇了摇头。
“我也不信。”
“那就先别想能不能管。”
田小满拿起那张通知重新看了一遍。
“你先把饭店到底挣多少钱、花多少钱、一天来多少客人弄清楚。连这些都不知道，想再多也没用。”
“你愿意帮我？”
“我不会管饭店。”
“可你会做生意。”
“我只能把自己知道的告诉你，最后怎么做，还得你决定。”
田小满把钥匙放回他掌心。
“以前你总说，我开店的事自己做主。现在轮到你了，我也不会替你做主。”
周建国握住钥匙，没有再放下。
中午的客人渐渐散去，大厅里很快空了一半。
对面的顺风饭馆却不断有人进门，门口还站着一名专门招呼客人的伙计。
周建国隔着窗户看了很久。
他刚刚靠一场喜宴，坐稳后厨负责人的位置，可真正摆在他面前的，已经不再是十二桌菜。
那串冰凉的钥匙背后，是一间正在失去客人的国营饭店，也是几十个人接下来的日子。