周建国拿到饭店钥匙的第二天，比平时早到了半个小时。
后厨还没有生火，大厅里也空荡荡的。
他先打开仓库，对着账本清点了一遍米面和肉，又跟着主任看昨天的流水。
账本上的数字写得很清楚，可他看了半天，只看出饭店挣得少、花得多。
至于客人为什么越来越少，账本上一个字都没有。
“主任，去年这个时候，中午能坐多少桌？”
“赶上饭点，至少能坐一半。”
“现在呢？”
“你自己出去看。”
主任把老花镜摘下来。
“做饭的人总觉得菜好吃，客人就一定会来。可一家饭店要是真这么简单，我也不用愁到退休。”
临近中午，饭店里总算进来两名客人。
周建国站在后厨门口，看着他们坐到靠窗的位置。
一名服务员慢慢走过去，将菜单往桌上一放。
“吃什么自己看。”
两个客人翻了半天，问哪道菜上得快。
“都差不多。”
“我们下午还得回厂里，能不能先来两碗面？”
“吃面去外面面馆，这里中午不单做面。”
两个人对视一眼，又把菜单合上了。
“算了，去对面看看。”
服务员没有挽留，拿起菜单便走。
两名客人出了国营饭店，径直进了斜对面的顺风饭馆。
周建国看着他们离开，脸色有些难看。
“王姐，人都走了，你怎么不多问一句？”
服务员王素琴在饭店干了十几年，听见这句话也不着急。
“他们只想吃面。后厨不做，我还能把人绑在这里？”
“可以告诉他们哪些菜快。”
“我怎么知道后厨哪道菜快？”
“菜单上就那几道家常菜。”
“你管后厨，我管前面。以前主任都没要求我记每道菜要做多久。”
王素琴说完，端着茶缸去了柜台。
周建国还想再说，后厨却有人喊他看刚送来的肉，只能先转身回去。
快到十二点时，田小满也进了饭店。
她没有去后厨找建国，而是选了一张不起眼的桌子坐下。
王素琴认出了她。
“建国在后厨呢。”
“我知道。”
“你找他直接进去就行。”
“我今天不是来找人的，我来吃饭。”
田小满拿起菜单。
“王姐，你就把我当普通客人。”
王素琴看了她一眼，给她倒了一杯水。
田小满点了一份炒白菜，又点了一小碗肉片汤。
点完菜，她没有催，只坐在桌边观察。
饭店大厅一共有十几张桌子，桌椅都用了很多年。靠墙的几张桌面已经掉漆，其中一张还垫着一条短腿。
门口没有人招呼，进来的客人要自己找位置。
过了一会儿，一对带孩子的夫妻走进来。
他们看见两张桌子上还放着没收走的碗，站在门口等了半天。
王素琴正跟另一个服务员说话，谁也没有上前。
女人小声说道：“这里是不是不做生意了？”
“做生意咋连桌子都没人收？”
男人拉着孩子走了出去。
一家三口刚走，王素琴才看见门口。
“人怎么又走了？”
另一个服务员往外看了一眼。
“可能觉得贵吧。”
两个人都没放在心上。
田小满低头喝了一口水。茶缸里的水已经凉了，桌角还有一小块没擦干净的油渍。
又过了一会儿，她点的菜才端上来。
炒白菜的味道没有问题，肉片汤也很鲜。建国接手后厨以后，菜确实比以前做得认真。
可大厅里从始至终只有三桌客人。
与此同时，对面的顺风饭馆不断有人进出。
饭馆门口站着一名年轻伙计，看见有人路过便主动招呼。遇到带孩子的客人，他还会帮忙把门帘掀起来。
田小满吃完以后没有马上走。
一名提着包的外地客人进门，先问有没有现成的饭菜。
王素琴告诉他，所有菜都得现做。
“有没有十分钟就能吃上的？”
“着急就去对面。”
那人果然转身去了顺风饭馆。
田小满终于忍不住说道：“王姐，他都进门了，你咋还把人往外赶？”
“我说的是实话。”
王素琴有些不高兴。
“后厨做菜要时间，他赶不上车，最后还不是怪我们。”
“你可以先去后厨问一句。”
“每天客人问东问西，我哪有工夫一次次跑？”
田小满看了一眼空荡荡的大厅。
“现在也没有别的客人。”
这句话戳中了王素琴。
她把抹布往桌上一放。
“田小满，你是来吃饭，还是来替建国管人的？”
“我今天只是客人。”
“普通客人能坐在这里盯我一中午？”
王素琴的声音不小，柜台旁边的人全看了过来。
周建国听见动静，从后厨走了出来。
“怎么了？”
“你媳妇觉得我不会干活。”
王素琴说道：“你现在管后厨，下一步是不是连前厅的人也要换了？”
周建国没有马上替谁说话。
他看了一眼大厅，问道：“中午一共来了几桌？”
柜台负责收钱的人翻开本子。
“三桌，走了三拨。”
“昨天呢？”
“五桌。”
“前天四桌。”
连着几天，中午都没有超过五桌客人。
王素琴嘴上仍不服气。
“没客人也不能全怪服务员。顺风饭馆刚开张，大家都图新鲜。”
主任从办公室里走出来。
“顺风饭馆已经开了快一个月。一个月都叫图新鲜？”
王素琴不说话了。
主任看着大厅里的几名服务员。
“从今天开始，进门的客人必须有人招呼。桌子空下来，马上收拾。客人问什么不知道，就去后厨问，不能随口让人去对面。”
“饭店生意真没了，你们谁也不会比建国好过。”
大厅里安静下来。
田小满付了饭钱，跟着周建国走进办公室。
“菜怎么样？”
“味道没问题。”
“那客人为什么不来？”
“你刚才不是都看见了？”
周建国关上门。
“小满，前厅的人不归我管。我今天说王姐两句，她马上觉得我要抢主任的位置。”
“就算服务员全换了，生意也不一定马上回来。”
田小满把自己一中午看到的事情说了一遍。桌椅旧、没人招呼、上菜慢，想吃简单东西的客人又没有选择。
问题都不算大，却一件叠着一件，把人全推到了对面。
“你以前站在灶台边，只能看见送进来的菜单。”
田小满说道：“菜单越来越少，你以为是客人不喜欢吃。其实很多人连菜都没点，就已经走了。”
周建国走到窗边。
对面的顺风饭馆已经坐满，门外还停着好几辆自行车。
自己这边却连三张桌子都坐不满。
下午关门以后，他把当天剩下的肉、菜和米面全部记了下来，又把三桌客人花的钱单独写在纸上。
晚上回到家，两个孩子都已经睡了。
周建国没有像往常一样先去看女儿，而是搬来小桌子，将饭店的账本和几张写满数字的纸铺到田小满面前。
“你今天说得对。”
“哪句话？”
“我连饭店为什么没客人都不知道，根本没资格说自己能不能管。”
他把铅笔递给田小满。
“你陪我算算，这家饭店一天到底要有多少客人，才能养活里面这些人。”